薛松

對世界多一分曖昧

薛松是個不善言辭的藝術家，這與其作品絢爛的氣質形成了意外反差，無意間為他在當代藝術領域中塑造了略顯神秘的低調形象：他鮮少亮相于公眾場合，但關于火的故事早已廣為流傳；觀者只有在其熔古鑄今的作品之上，得以一窺其浩瀚的精神世界。

薛松把個人有限的時間與精力都留給了創作。當年荒蕪的工作室園區，如今已成為上海市中心熱門的藝術打卡地，但關上深灰色的大門，這里仍是他保有的一方自在天地。久而久之，堆積如山的印刷制品散落四處，畫冊、歷史文獻和廣告傳單重重疊疊，自成一道繁復的文化景觀―潦草的手寫標注、夾雜的書簽和便利貼，便是藝術家留下的個人烙印。

大多數時候，薛松看到有趣的材料都先收回來，直到它們能“碰”到合適的靈感。但他也嘗試過在確定主題后特意去尋找材料：為了“符號”系列中需要的貨幣圖像，他曾買下數箱巧克力，一一剝下外層的糖紙。后者過程非常困難，所以他盡量要求自己平時多看、多了解。疫情發生后，其手機使用頻率達到了前所未有的高峰，光是朋友圈的資訊就足以令他應接不暇。

相較于和外界刻意保持距離的藝術家，薛松觀察世界的角度更加曖昧，他一向喜歡“綜合”的事物。薛松的父親是音樂老師，一直希望兒子能掌握一門樂器后進入當地文化單位工作，但單一枯燥的基本功學習讓薛松望而卻步，他反而對繪畫產生了興趣。從上海戲劇學院舞美系畢業后，正值西方當代藝術涌入中國，讓藝術青年們宿命般地逃離長期接受的現實主義訓練。薛松一度非常苦悶，借著自由的工作時間，他通過嘗試各種創作形式，試圖在反叛的道路上明確自己的位置。受羅伯特· 勞森伯格（Robert Rauschenberg）啟發，薛松開始創作拼貼，這種典型的西方藝術手法讓他對綜合性創作的迷戀得以抒發。直至上世紀90 年代那場火災，徹底催生出其至今仍獨樹一幟的藝術語言―三十年如一日的焚燒、拼貼背后，生命力仍源源不斷地涌現。

薛松

生命的必經之路

這種生命力首先來源于神圣的儀式感：“焚燒給我帶來一種破壞的快感，所有事情都要經歷這樣一個過程才有突破。”無論是西方宗教還是東方傳說，燃燒被賦予了層出不窮的意義，盡管點燃薛松的那簇火苗源于日常生活中的意外巧合，但在常年累月反復、機械化的操作中，它得以被提煉出具備個人氣場的精神價值，成為創作中見證從生到死、死而復生的文化儀式。在焚燒中，一切化為烏有，等待藝術家以一種當代的方式再次重構。

重構也是蓬勃生命力的象征。在初期作品中，薛松刻意保留了明顯的燒灼痕跡，以此宣告語法上的蛻變；但漸漸地，隨著選材體系日益豐滿，他開始進一步思考作品傳達的語義：“我會考慮圖像與圖像之間、文字與文字之間的關系，要把它們融合在一起，對話、對抗等很復雜的情感在里面，最終我要通過工作讓它們勾連出新的意義。”

焚燒是極致的，是與過往既有歷史決裂式的宣告；拼貼是溫存的，是在反復揣摩線索后以求得突破。

兩道創作工序看似對立，但在薛松手中渾然一體，兩者缺一不可，因為這正是生命的必經之路；而這也表明了其創作態度，他曾稱之為“溫柔的調侃”―作品沿襲當代藝術的先鋒與批判，最終呈現卻出乎意料地展露出更加溫和的立場。

這樣“文人氣質”的作品，源自他對所有璀璨文明心懷崇敬之心。薛松坦言自己不是想象力豐富的藝術家，因此日常積累的海量信息就顯得尤為重要，他也在與過去的自己和解，逐漸在傳統中找到感覺，大眾熟知的意象總能帶給他新的啟發：“山水在中國不也是一種波普符號嗎？”從嚴肅的大師作品，到流轉于市井的連環畫本，從宏大的人類文明史，到民間風俗怪談，它們在其手中層層消解，并轉化為個人意識不斷延續的養分。

薛松把自己比成一座橋梁：“我不是那種很極端的藝術家，有很多妥協、融合，我覺得我蠻適合這個角色的。”他渴望探討的不再是古今、中西、雅俗之間的壁壘，而是試圖找到一條屬于東方人的中庸之道，達成永恒的和解與共生。

1、薛松《法自然系列—火》，布面丙烯綜合材料，150×245cm，2022 年

2、薛松《法自然系列—春、夏、秋、冬》， 布面丙烯綜合材料，120×150cm×4，2021 年

道法自然

薛松像幕后導演，他盡可能開放性地納入不同“演員”參與，巧妙地借用過去的、當下的力量和智慧去解決問題、表達觀點。因此對觀者而言，其作品具有極強的可讀性。從圖像層面看，顯性的物象與極具張力的色彩帶來無法被忽視的視覺沖擊，而在具體的輪廓之下，碎片化的信息無限交疊：已知的歷史被解構，促使觀眾在作品面前產生更多元的情緒和行為, 藝術家和觀者共創了全新的圖像意義―圖像的豐富性和多義性，是其創作的根基。

早期，薛松的創作主題主要為火災現場產生的殘片題材，進行了碑帖殘片拼貼的嘗試。在東西文化碰撞激蕩的年代里，他用逐步系統化的藝術語言記錄下對未來的彷徨。而在對文化的進一步梳理中，他另辟蹊徑，通過“與大師對話”系列，重新演繹大師們的傳世名作，他追求與之意境、情感上的共鳴，并在直覺的驅動下融入戲劇性的意象。

而隨著世紀之交的城市化進程加劇，中國經濟發展步入高速賽道，消費主義、都市潮流、科技、青年人的飄蕩不安也成為了作品的內容。這些繁雜的主題時常處于并行軌道上，薛松在過去、當下甚至對未來的幻想中跳躍，留下層層漣漪，他持續“詮釋著新時代全球文化身份的沖突和融合，展現了當代中國人精神世界中的雙重變化”。

衍繹至今，薛松又有了新感受。從2019年前后的“泡沫”系列起，他慢慢發生了轉變，作品中清晰的形象淡化，逐漸被越發純粹的意象所取代：“以前都是從歷史、從傳統中找感覺，現在另一段路開始了。如果說原來是‘讀萬卷書’，那現在開始‘行萬里路’了。”

出生于安徽碭山，薛松深受當地道家文化的影響，他為新作取名為“法自然”系列：他從木紋、大理石紋、動物紋等細枝末節中找尋靈感，并納入其熟悉的拼貼及對多層次文本的構建能力，在傳統文化領域朝著縱深的方向推進。磨合的過程中，薛松暫時還無法擺脫“象形”對東方人的牽絆，他笑稱這一批作品是“假抽象”，但如今的表達技巧更為純熟：“年輕的時候老想在一張畫上說明很多問題，現在一件作品能做到一目了然就可以了。”

相對妥協，絕對自由

“人生苦短，精力有限。”一方面，薛松時刻保持理智清醒的認知：多年來的創作手法已被其打磨為堅實的骨架―圖飾在變，內核依舊：“還有很多話沒說完，這個方式還能用。”另一方面，薛松又時刻展露出藝術家的天真秉性，他不受個人語言的束縛，期待所有無法預設的結果：“我很敬佩有的藝術家會盯著某一點做得非常純粹，但我不是這樣，或許再過十年，我就在‘法’自己了。”

這個過程中必然會遇到種種博弈，無論是對精神生活的內省，還是面對外部市場的沖擊，薛松自有一套生存法則。他常常感受到壓力，但視其為一種幸福，能激發他每天創造意想不到的內容，產生新的收獲。

由于廣東美術館的個展計劃意外提前，薛松最近總在加班，創作到半夜是常態，他反而越來越興奮：“感覺自己還有勁沒使完，我可以隨便折騰，在這里我說了算。”薛松還在摸索更自在的狀態，去應對翻天覆地的時代變化：“自己能把控的自由還需要磨練，我現在做的都是基礎，為了將來能更自由。”

這次展覽的主題也與“變化”相關，呼應了薛松長久以來的創作脈絡。他用“歷史的記憶來隱喻當代，用當代的觀念去重述歷史”。廢墟之上，生命循環往復，延綿不息.薛松作為破壞與重構的親歷者，以對人類文明真摯的關切和敏銳洞察開辟了當代藝術的新世界。

策劃：齊超 / 攝影：賈睿 / 編輯 & 采訪 & 文：景雨萌