鹽田千春

超越二維

“線，如同人與人的關系。”鹽田千春說?！八鼈儽磺袛唷⒗p繞，再連接，如同鏡子般反映出建立的關系?！碑敱粏柤盀楹问恰熬€”時，她總是給出這個答案。

這一符號并非偶然拾得，如每位藝術大家一般，是經歷過思辨與斷舍才有機會尋到的獨屬于自己的藝術語言。頻頻創造“蜘蛛”的藝術家路易絲· 布爾喬亞（Louise Bourgeois）是這樣，一生繪制“波點”的草間彌生（Yayoi Kusama）也是這樣。而對于鹽田千春來說，這一切的第一步是推翻此前的創作。

1972 年，鹽田千春出生于日本大阪。她自幼學習繪畫，在京都精華大學亦攻讀油畫專業。20 歲這一年于她來說是一個重要轉折點，她創作出了自己的最后一件油畫作品。要超越前師的蔭庇，就需跳脫出二維局限。在此之前，旖旎也好、重復也罷，鹽田千春不再拘泥于這方寸間的畫布；在此之后，她要開出一條路，闖出一片天。

緊接著，行為藝術的天地接住了這個躁動的靈魂。仍是慣用的紅色，鹽田千春曾儀式般地將染料肆意傾倒于身上，甚至臉都是紅彤彤的。相片里的她站在畫布前，仿佛剛從畫中走出，睜著鹿一樣的雙眼望向鏡頭，一切都紅得灼心。這是屬于鹽田千春的一次告別，也是她與“三維世界”的首次會面。

上世紀90年代中期，鹽田千春西渡，來到柏林。前衛與先鋒精神根植于這片實驗藝術的土壤，似乎半空中都流淌著絕美的自由贊歌。也是在這里，她遇到了行為藝術之母瑪麗娜· 阿布拉莫維奇（Marina Abramovi.）。在與后者學習的過程中，鹽田千春將視野放至大地、身體與空間。然后，“線”作為她的主要材料才徐徐而至。

接著，便是日復一日的重復。重復令鹽田千春沉浸于“線”的世界。如她所說：“線的編織就像思緒。”同時，重復也是堅固藝術語言的方式。即使阿布拉莫維奇曾勸說鹽田千春以身體為媒介、做行為藝術，鹽田千春也再未動搖過。

我們驚嘆于鹽田千春看似柔弱與內斂的外表下迸發出的巨大能量。她對于自己的藝術之路有著絕對的直覺與掌控力。由二維轉向三維是如此，重溫幼時藝術之路的起始亦是如此。那時候，12 歲的她已許下愿望：“我將來想作為藝術家存在于世，除此之外不想做任何事。”而正如她長久踐行的一般，鹽田千春的所有創作都在兌現年幼時自己篤定的這句話。

古希臘哲學家柏拉圖（Plato）在《申辯篇》（Apology）中記錄了蘇格拉底（Socrates）說過的一句話：“未經審視的人生是不值得過的。”鹽田千春則是幸運的。剛過垂髫年紀，她的人生已如此明朗：此端是自己，彼地是藝術，其間只有跋涉。

鹽田千春

記憶如夢

這是一個屬于鹽田千春的部分材料表：線、船、鑰匙、行李箱、窗戶、鞋子、報紙、床……僅看此部分，你或許已能察覺，其作品中充斥著“旅人”的元素。在空間亦是人生的旅途中，她以這些物品創作藝術，抵抗虛無的漂泊感。

愈行走，愈遠離，“鄉愁”愈濃。并非僅對故土，而是一顆敏感細膩的心能夠抓住每分每秒的感受，流逝的滋味便會更深刻。記憶自然而然成為了鹽田千春的主題?！耙褵o法表達的情緒形象化?！睂τ谒齺碚f，只有“線”才具備這樣的能力。

線雖柔，力卻堅，如“滴水穿石”般在空間內創造出一個“境”。2015 年的威尼斯雙年展（La Biennale diVenezia）里，一個布滿紅線的展覽空間再次驚艷四座。鮮紅的線密密麻麻地勾纏，如云如霧般籠住了燈光，再延伸至兩條船上，又有難以計數的鑰匙從紅線中墜下。當走入鹽田千春的空間，你便能理解，暗紅的氛圍已超脫了“景”的限制，步入了“境”之中。

“景”于人而言是“物”，“物”是“死”的，人是活的；而“境”中不僅有景、有人，亦有時空與情感。且“境”不屬于當前的世界，它是思維的波動、夢幻的實體和記憶的場域。二者的區別便在于此。

時常被鹽田千春提及的是一段毀滅性與美感共存的記憶。九歲時，鄰居家著火，大火肆虐下，一架她曾經彈奏過的鋼琴轟然垮掉。這一聲音存在于她的記憶良久。第二天，被燒焦的鋼琴被移至屋外，曾經象征著優雅與美的樂器遠去了，只剩這個充滿毀滅感的物件?！安恢獮楹?，我卻覺得燒過的鋼琴比以前更美。”這個場景后來幾度重現于她的藝術作品中。

可“線”也如夢境一般，短暫出現后就蕩然無存―每次展覽結束，線便被根根剪斷，鹽田千春的空間被拆除。面對這個逐漸頹靡、消散的夢境坍塌的過程，鹽田千春的目光轉向“物”?！靶〉奈锲穮s可以永遠存在?！彼@樣說。

“我的作品的核心理念是‘不存在中的存在’（Presence in Absence）?！?小物件便有這樣的魅力：它只要存在，便承載著主人的記憶與情感。鹽田千春曾分享過收集物件的經歷：“有一次，我收到了一雙鞋子，來自一位女士已故的丈夫―他去醫院時穿著這雙鞋，但卻再也沒有回來過；我還收到過一雙童鞋，一個女孩曾穿著它彈鋼琴。”

有時從跳蚤市場收購，有時與人洽談購買。大多數時間，鹽田千春不知道這些物品的主人是誰。但她卻說：“安裝了這些物品并花時間與之相處后，我有了一種共情其擁有者的感受。”于是，我們得以觀賞到，這些物品在藝術家的創作下被緊緊錮于線網之中：鞋子被綁起來、鋼琴被置于濃郁的黑線中心、行李箱被高低懸掛著.她用線網住物品、束縛記憶，保留住隨時可能消逝的體會。因此，“線”不僅填滿了房間，亦將時間凝固，是遺忘的反面。

不消多說，能將記憶重現，是一件很美妙的事情。而生死的痛苦卻攜風帶雨而至：患癌、手術、化療，十余年后復發，再手術、化療……病痛如鬼魅般如影隨形，對死亡的理解逐漸被納入鹽田千春的創作語言中。

1、鹽田千春《聚集——追尋歸宿》，上海，2021 年，攝影：Shaunley ? 德國波恩VG Bild-Kunst 圖片和鹽田千春

2、鹽田千春《外在化的身體》，上海，2021 年，攝影：Shaunley ? 德國波恩VG Bild-Kunst 圖片和鹽田千春

3、鹽田千春《我們將去往何方？》，上海，2021 年，攝影：Shaunley ? 德國波恩VG Bild-Kunst 圖片和鹽田千春

死亡如鏡

“紅線是血液的顏色，是身體內部；黑線代表宇宙，是夜空的深度。當我在作品中使用白線時，它成為了純潔、純真和重生的象征?！丙}田千春如此定義三種常用色彩。

死亡的威脅存在于每一日，這種強大的情緒帶來壓倒性的心靈體驗，如若細分便是：患病帶來的不安感、對抗虛無的恐懼以及焦慮于尚且年幼的女兒，而癌癥又復發于決定展覽的第二日……于是，“線”亦成為了生死層面的線索。

“未知生，焉知死。”回顧前人，不乏有因死亡與病痛的折磨創作出更為深刻的藝術作品的先例。墨西哥畫家弗里達· 卡羅（Frida Kahlo）一生與病痛相伴，從死亡的陰影里搶回自己的生命；挪威畫家愛德華· 蒙克（Edvard Munch）創作的《吶喊》完成于飽經親人離世的青年時期……

得知癌癥復發后，鹽田千春卻未將頹喪與痛苦的氣息帶入作品，整理心情后的她決定“以死為伴”繼續自己的藝術創作?！熬€”遂成為她直面死亡的勇氣和坦然。從未詰問過為何造化弄人，鹽田千春只說：“直面死亡與隨之而來的痛苦治療，或許是為了讓我創作出更坦誠的作品?！彪S后，這一切被她轉化為對靈魂的思考。

“在接受化療期間，我進行了很多有關靈魂的思考。我質疑如果我的肉體死了，靈魂會去哪里？我甚至問孩子們，他們從靈魂的概念中理解了什么?！丙}田千春分享道?！跋蛩蓝贝_實給予了她力量。

在無常的生命中，藝術是她自足的方式。她說：“通過我的藝術研究和裝置來回答有關‘靈魂’的問題，讓我覺得自己更有活力與力量。它能夠激勵我?！?/p>

在有關靈魂的作品中，白線成為了鹽田千春的選擇。2017 年，她創作了大型裝置《我們將去往何方？》。仍舊是常用的元素“船”，她用黑色金屬勾勒出150 艘白線制的小船，霧一般夢幻地懸掛于高層空間?！按庇纱瞬辉偻２床磺埃幱凇皠討B”之中，就像載有人類的方舟。

于是，我們縱觀鹽田千春30 余年的藝術之路，發覺年少時執拗用線的她已被打磨得更為深刻，早期的隱晦與沉靜感幾近消弭。取而代之的是她對生命與靈魂的思考帶來的磅礴氣勢。生死之際催生的力量并非悲切，卻令鹽田千春的藝術從自我呈現轉向對人類共同體的關注。靈魂有無歸期？文明向何而去？她不斷借作品提出振聾發聵的疑問。

而活著是什么？對于現在的鹽田千春而言，應該是容納所有生命與靈魂的顫動，再呈現于藝術。成蝶總需破繭，瀕臨絕境亦當欣賞好風景。死亡這個課題對她來說是磨難與痛苦，也是一面鏡子。鏡子里有過去的記憶、當下的藝術和未來的靈魂。而在這一程中，幼時的選擇只會更加清晰。

策劃：齊超 / 攝影：胥歡 / 編輯、采訪、文：于明祎