陳翠梅

《野蠻人入侵》的影廳前放著陳翠梅的易拉寶。從5 歲釘板凳，8 歲開(kāi)車(chē)撞柱子，寫(xiě)到41 歲決定習(xí)武。看完得悟個(gè)幾秒才能明白這是一個(gè)導(dǎo)演簡(jiǎn)介。那些冠冕堂皇卻更易對(duì)位的帽子——得過(guò)這個(gè)獎(jiǎng)，那個(gè)獎(jiǎng)，馬來(lái)西亞新浪潮代表云云，無(wú)處可見(jiàn)。好像看電影前只需知道這是個(gè)什么都做了一點(diǎn)兒的人，生了小孩，練過(guò)武術(shù)，拍了個(gè)電影，就夠了。

陳翠梅平時(shí)隨隨便便的，隨時(shí)背著一個(gè)書(shū)包，黑色，鼓鼓囊囊。里面裝的是巴西柔術(shù)的道服和換洗衣服，沒(méi)有電腦。道服是迪卡儂買(mǎi)的，同樣顏色買(mǎi)了十件。手機(jī)是很多年前國(guó)產(chǎn)品牌的一款，她愛(ài)發(fā)小紅書(shū)，頭像是像素模糊的一張自拍，斑點(diǎn)遍布，咧嘴大笑。有時(shí)出席電影映后，現(xiàn)場(chǎng)出片會(huì)套上濾鏡，白白凈凈一張臉，她驚嘆美顏濾鏡太厲害了。

她說(shuō)自己漫無(wú)目的，不以目標(biāo)來(lái)生活，也不是以電影來(lái)做事業(yè)的。早有朋友說(shuō)她一手好牌打爛，二十幾歲拍愛(ài)情小品拿了獎(jiǎng)，那就應(yīng)該再多拍幾部，干嗎晃來(lái)晃去。陳翠梅卻覺(jué)得，人的一輩子太長(zhǎng)，找一件事來(lái)做，不要讓生活那么無(wú)聊就可以了。能拍電影就拍，不拍的時(shí)候看書(shū)，寫(xiě)作，現(xiàn)在養(yǎng)育孩子，練巴西柔術(shù)。有件事情在做，都是一樣的。

她說(shuō)到魏晉南北朝，中國(guó)的嬉皮士年代，有個(gè)人，“忘了名字了”，每天從家里把磚頭一塊一塊搬出來(lái)，晚上再把它們一塊一塊搬回去，“其實(shí)沒(méi)有什么特別的意義，總得找點(diǎn)事情來(lái)做，這就是修行”。這個(gè)人是陶侃，同樣的行為，也更常被描述為以勞其筋骨的方式警醒自己牢記擔(dān)當(dāng)大任的鴻鵠之志。

什么樣的眼睛看到什么樣的世界。陳翠梅的世界里先有行動(dòng)，再有情緒，接著是描述性的語(yǔ)言，生成總結(jié)和概念那是很后面的事了。她搭出租車(chē)，要跟每個(gè)人都聊天。在電影院看自己的電影每次都會(huì)笑。她跟你講話，先是眼睛嘴巴一起笑起來(lái)，笑一會(huì)兒講一點(diǎn)兒，再笑一會(huì)兒，想想講到哪里，笑著接下去，如果你不打斷她，她綿綿延延的笑和星星點(diǎn)點(diǎn)的講述好像永遠(yuǎn)走不到終點(diǎn)。

《野蠻人入侵》也講了個(gè)沒(méi)有終點(diǎn)的故事。故事的開(kāi)頭是女演員李圓滿生育后和成就她的男導(dǎo)演重新達(dá)成合作，籌拍一部武打片。導(dǎo)演與演員說(shuō)起一樁宮本武藏比劍的軼事，留下一句：“一切都是劍。”女演員一邊接受武打訓(xùn)練一邊吃力地帶著孩子，故事的中段突然變成“戲中戲”，遭遇一系列《諜影重重》式的經(jīng)典橋段后，女演員似乎找回了“自己”，而全片的結(jié)尾則是夕陽(yáng)下男導(dǎo)演獨(dú)自在水面上行走。女演員一看就是陳翠梅自己，疲累的母親拖著無(wú)法控制的小男孩，被生育摧毀的身體從跳繩開(kāi)始重建，等到電影拍完，戲里李圓滿的眼神堅(jiān)毅起來(lái)，戲外陳翠梅也打贏了巴西柔術(shù)的比賽，肩膀頭子分外飽滿。她的兒子宇宙長(zhǎng)大了一些，依然不受控制，是陳翠梅學(xué)會(huì)了把自己想要控制的心壓下來(lái)，無(wú)論是作為母親，還是作為創(chuàng)作者。

男導(dǎo)演也是陳翠梅自己，很多人看不出來(lái)，問(wèn)她為什么一個(gè)關(guān)于女性的電影，以男導(dǎo)演作為結(jié)束。其實(shí)這兩個(gè)角色都是她的投射，李圓滿代表了她對(duì)身體的看法，導(dǎo)演代表了她對(duì)創(chuàng)作的看法。創(chuàng)作和身體都是找自己的路徑，“一切都是劍”。

問(wèn)題只有一個(gè)，不說(shuō)姓名，不說(shuō)職業(yè)，不說(shuō)關(guān)系，你是誰(shuí)？李圓滿好像想通了，她可以行于水上了。這是導(dǎo)演寫(xiě)的最后一場(chǎng)戲，看似一個(gè)圓滿的結(jié)局。但是在男導(dǎo)演的現(xiàn)實(shí)里，也在陳翠梅的現(xiàn)實(shí)里，答案尚未出現(xiàn)。“我覺(jué)得不可能這么容易找到答案。”劇組的人都散了，但是導(dǎo)演自己的尋找尚未圓滿，“他是失落的，他還在回想那個(gè)本來(lái)要講的故事，那個(gè)宮本武藏一切都是劍的故事。他把手里的棍子丟掉，抓了一下頭，還是不明白。他沒(méi)有得到那個(gè)真正的答案。”這就是陳翠梅。母親的部分是我，習(xí)武的部分是我，創(chuàng)作者的部分是我，身體是我。我是過(guò)程，我沒(méi)有答案。

陳翠梅是家里第四個(gè)女孩，出生的時(shí)候，老護(hù)士跟陳翠梅的媽媽說(shuō)，這是個(gè)唐氏兒，活不過(guò)20 歲。她上面三個(gè)姐姐，下面兩個(gè)妹妹一個(gè)弟弟，在這個(gè)次序上，陳翠梅是家里不被看見(jiàn)的孩子，她告訴自己不需要被看見(jiàn)，“自己會(huì)去做自己的事情”，逃學(xué)三天去吉隆坡聽(tīng)文學(xué)講座。

陳翠梅從小就清楚要做創(chuàng)作，同樣清楚的是自己沒(méi)有上大學(xué)的機(jī)會(huì)。馬來(lái)西亞公立大學(xué)實(shí)施固打制，以種族比例分配名額。接近80% 的名額留給馬來(lái)人，華人大概只有10% 的名額。馬來(lái)西亞華人平均經(jīng)濟(jì)條件比較好，有能力的家庭都會(huì)把成績(jī)好的孩子送進(jìn)私立大學(xué)或者出國(guó)留學(xué)。陳翠梅是華人，成績(jī)好，但家里窮付不起學(xué)費(fèi)，她很小的時(shí)候就明白既定的這幾條路都是死路，她沒(méi)有報(bào)考任何大學(xué)，要走自己的路。

17 歲的時(shí)候，陳翠梅申請(qǐng)到一個(gè)去阿根廷交流一年的計(jì)劃，需要兩萬(wàn)人民幣的費(fèi)用來(lái)買(mǎi)機(jī)票和生活。家里給不起，她就自己去籌款。籌著籌著，有人質(zhì)疑到她父親頭上，問(wèn)做生意的父親怎么連女兒的學(xué)費(fèi)都出不起。顧忌父親的名聲，陳翠梅放棄了阿根廷。那是1996 年，王家衛(wèi)正在阿根廷拍《春光乍泄》。

高考成績(jī)出來(lái)，10 個(gè)科目，9 科是A，成績(jī)比想象的還要好，但是因?yàn)闆](méi)有報(bào)名，上不了大學(xué)。后面陰差陽(yáng)錯(cuò)被新開(kāi)的一所大學(xué)錄取，連500 塊的報(bào)名費(fèi)都要跟人借。陳翠梅的眼睛一閃一閃的，眼淚在眼眶里晃，“突然覺(jué)得很可憐”，嘴角還是笑著。

讀大學(xué)時(shí)交了印度男朋友，兩人談婚論嫁，男友說(shuō)女人不能當(dāng)導(dǎo)演，你只能給我的片子當(dāng)制片。陳翠梅很愛(ài)他，結(jié)婚的房子都買(mǎi)好了，但是非常焦慮。強(qiáng)烈地不自洽之中，她完成了處女作《丹絨馬林有棵樹(shù)》，講17 歲的少女逃學(xué)的故事。短片拍完，去了鹿特丹，在德國(guó)奧博豪森短片影展拿了大獎(jiǎng)。她辭了工作，跟印度男友分手，從原本“跪下親吻丈夫的腳”的未來(lái)脫身，“后面就沒(méi)事了”。

那么多扇窗是關(guān)著的，她好險(xiǎn)走出一條路，如今想來(lái)，家境不好還能拍藝術(shù)片，是因?yàn)樽约鹤鳛榕畬?dǎo)演被看見(jiàn)了。所以她到處說(shuō)，我太幸運(yùn)了。

陳翠梅

很難想象這樣一個(gè)快樂(lè)靈活的人會(huì)被任何事情擊垮。但當(dāng)陳翠梅展開(kāi)說(shuō)生育的痛苦——疲憊、怕冷、體力不支、記憶力下降、管不住孩子，又很難在現(xiàn)在的她身上找到那些狼狽的蹤跡。她拍出了一部電影，這個(gè)身體曾是一片廢墟的人在電影路演間隙背著道服到處找道館練柔術(shù)，時(shí)常是早上六七點(diǎn)。

變化是怎么發(fā)生的？經(jīng)歷時(shí)間，以及找一件事持續(xù)去做。回到那句話，一切都是劍。“以前電影是劍，現(xiàn)在小孩是劍，巴西柔術(shù)是劍。”她的目的是生活，作品是自己，目標(biāo)是為了變成一個(gè)更好的人。更好不是成功，不是變得有名，是對(duì)這個(gè)世界可以更溫柔。“出名成功當(dāng)然也很好，但如果它妨礙我成為我想要的人，那就真的不重要。”

只有在巴西柔術(shù)里，陳翠梅學(xué)著更有邏輯，更有目標(biāo)。巴西柔術(shù)教的就是控制，控制恐懼，控制自己和對(duì)方的身體，以在最壞的情況下逃脫，甚至反敗為勝。陳翠梅以前是打到哪里算哪里，見(jiàn)招拆招，順著對(duì)方的方式打，不停地動(dòng)來(lái)動(dòng)去，不太在意有沒(méi)有去控制對(duì)方，這樣常常走入對(duì)方算好的陷阱里。打了兩三年，學(xué)會(huì)了更謹(jǐn)慎一些，要有目的，要贏。

但是人的底色是很難改變的。在任何情況下，她更優(yōu)先的反應(yīng)都是理解別人的處境。有一次打比賽，剛開(kāi)始她就被對(duì)手拿了背，這是個(gè)很有利的降服位，陳翠梅逃脫了，并且立刻拿到對(duì)方的背。但是在離結(jié)束僅剩10 秒的時(shí)候，對(duì)方再次逃脫。陳翠梅高興地笑了出來(lái)，她覺(jué)得太好了，對(duì)方真的很努力，一直沒(méi)有放棄，她為別人的成功感到由衷高興。

而且自己做錯(cuò)了就是該笑啊，做錯(cuò)多珍貴。“我會(huì)覺(jué)得，做錯(cuò)反而人會(huì)高興是一種很本能的反應(yīng)，你知道做錯(cuò)了，下次就不錯(cuò)了，就學(xué)到東西了。”她永遠(yuǎn)在碰撞，學(xué)游泳被爸爸丟進(jìn)三四米深的海水里，學(xué)自行車(chē)直接推上斜坡然后放手，腳碰不著地，立刻學(xué)會(huì)平衡。放手去做，做了就會(huì)了，錯(cuò)了下次就會(huì)了。

別人在系統(tǒng)學(xué)習(xí)怎么做才正確，她腦子里東一片西一片，四處闖，都是做了又錯(cuò)，將錯(cuò)就錯(cuò)的體驗(yàn)。“有時(shí)候做錯(cuò)的東西看起來(lái)雖然很笨拙，又覺(jué)得其實(shí)更好，因?yàn)楦鷦e人不一樣，因?yàn)槲也恢缹?duì)的方法。”

張獻(xiàn)民記錄過(guò)在克萊蒙朗短片電影節(jié)做評(píng)委時(shí)的一次討論，各國(guó)評(píng)委對(duì)最后入圍的六七十個(gè)短片各有偏愛(ài)，荷蘭評(píng)委喜歡陳翠梅《每一天每一天》的理由是：我們誰(shuí)都不會(huì)那樣拍，你會(huì)那樣拍嗎？最后陳翠梅拿了獎(jiǎng)。

很多時(shí)候她看電影會(huì)覺(jué)得很膩，大家都很標(biāo)準(zhǔn)，都在比誰(shuí)更接近現(xiàn)實(shí)，都很對(duì)。那她就反著來(lái)，在觀眾快要相信的時(shí)候，趕忙跳出來(lái)說(shuō)這些都是假的，都是編出來(lái)的。“為什么電影是真實(shí)？為什么都在比誰(shuí)把故事說(shuō)得更真實(shí)？那我就不斷地跟你說(shuō)這是假的。”

別說(shuō)電影，所謂的自己也未必是真實(shí)的。人把回憶切碎重新拼貼建立因果，再當(dāng)成自己的故事講給另一個(gè)人聽(tīng)，如此而已。2011 年，陳翠梅在微博上寫(xiě)，不管在生命里慢慢地積累了點(diǎn)什么，最后都會(huì)被我狠狠丟掉。我想著一世人，我要把自己都用掉了，到最后一無(wú)所有了，才會(huì)快樂(lè)。

12 年過(guò)去，陳翠梅使勁地用自己，一路走一路扔。生了個(gè)孩子，但是要是跟李圓滿一樣失去了全部的記憶，一無(wú)所有，也未必還會(huì)想起自己是個(gè)母親。那要怎么找回自己？沒(méi)關(guān)系，身體的癮會(huì)提醒她，時(shí)間到了，我要找人練練柔術(shù)。

別怕，做嘛，然后笑就是了。

特邀策劃：茶壺 / 特邀撰稿：倉(cāng)運(yùn)海 / 攝影：青山 / 編輯：萌新