新東西總是讓人興奮，可每當有質感、承載了文化屬性的舊物出現時，可能會激發另一種興奮的感覺。在當下的消費語境下，那些好看的舊物，站在了過渡消費主義的對立面，代表了某種意義上的正確與小眾。人們通過消費定義自己，也不斷通過消費衡量著自己與世界的關系。

比起快速、閃耀、熱鬧的「新」，它們的「舊」更具獨占性，沒有龐大成熟的供應鏈，而是更需要仰仗創造、發現它們的那個人。

用充滿創意的店鋪來經營古董表生意的三木；將潮流文化融入重制舊衣的得體李老師；專注復古汽車精致改造的李鄂。那些舊的腕表、服裝和汽車，充滿著讓人著迷的細節，是時間和創意讓它們再續新生。

得體李老師：得體地賣剩余物資

非科班店主

2020年4月，得體李老師在B站制作了節目【冷潮熱諷】，掀起了一波行業內的新聲量。幾乎每一期【冷潮熱諷】都會有幾位固定嘉賓，和李老師共話潮流和時尚，他們在節目中分享自己的從業經歷和軼事，除了潮流知識，他們也并不避諱談及時尚產業的商業運作。對于行業內外的用戶來講，都是充滿干貨的節目。

然而令人意外的是，得體李老師入駐B 站之前是一位有六年傳統媒體經驗的編輯，對于李老師來說，一切改變的初衷都是「一幫志同道合的人光明正大湊到一起」，做視頻號的初衷就是建立一個交流平臺，在輸出自己觀點的同時，了解不同人群的喜好和當下真正的流行趨勢。很快，一家獨具他風格的店鋪在上海高郵路開張，取名為“Dirty Yard”，李老師他們喚之為「得體雅舍」，得體地賣剩余物資。

開實體店的想法，也是因為李老師身邊有一幫愛好差不多的人，喜歡時尚、潮流這些東西。“我們后來發現周末老是沒地方去，也有開店的朋友，但老去人家店里呆著，感覺也不是那么一回事。所以我們就決定自己弄一個實體店，后來就干脆把包括自己家里，還有朋友們家里的那些閑置都擺到這里來賣。”久而久之李老師是個潮人的標簽在網絡更加根深蒂固。

但李老師坦誠自己并不是一個有多少功底的「潮人」。“這個行業應該不存在科班一說，沒有太多系統的知識，大家都是半路出家，從小喜歡這些當成愛好。然后在互聯網上或者通過那種國外的雜志慢慢的看，慢慢的學。全都是經驗積累以及自己不斷地買，然后實戰出來的。”

除了服裝層面，李老師和他的團隊還在做一些其他事物的改造，比如店里陳列用的燈，還有沙發都是改造來的。“我們自己店里做的這些東西，做出來的就是放在店里我們自己用的。如果真的有客人想要買，我們也只是接預定。自媒體跟傳統媒體的不同，我覺得就是面對受眾的方式不同。因為你做自媒體就是直接面對觀眾的，面對你的受眾，你發一個圖文，發一個視頻，大家直接在彈幕或者那個評論下面就評論你了。跟以前紙媒不同，現在大家覺得你好不好，即刻及時就反映給你了，你胡說八道，當場就被罵了。你的東西不好，那就會有更糟糕的局面。”

經濟型時尚

行業內對于得體李老師的印象，除了優質的視頻內容外，他本人的穿搭體系也成為一大亮點。時裝、古著、勞保產品混搭形成了他的強烈風格——簡單、經濟又不單調。

“勞保服飾本身就是我一直喜歡的，基本可以說是買得最多的一類服裝了，幾乎很少有全身上下一件勞保產品都沒有的造型出現”，得體李老師這樣說道，實際上，經常往返美國的李老師無論走到哪個州，也都會尋找當地的勞保用品店認真逛一逛。

而近年來，作為工人階級身份象征的勞保產品也越發大舉入侵潮流時尚，它們強調了藍領穿著對于街頭文化的影響力，以及街頭元素正在加快與主流甚至先鋒的時尚審美融合。

在美國中西部的一些小城鎮幾乎沒有潮流的概念，大眾買衣服的地方基本就是勞保店、軍品店，舊衣店或者跟超市差不多的大賣場。這類衣服脫離了時尚的范疇，就是滿足職業或者工作需要，價格相對也便宜，但又構成了現在大家追捧的美式潮流服飾的很大一部分的根基。

而李老師卻又認為自己并不是一個真正的勞保人，“我買勞保產品首先是因為給自己洗腦，覺得這個東西通常它的價格不會太高，買來可以穿一輩子。然后你就老覺得這個東西性價比很好，低價加耐用，然后就不停的買買買，后來最大的問題是會發現，你其實沒有辦法把那個東西穿的跟電影里或者雜志上看到的那種舊化破的效果，所以你才會去買那些古著，就是別人已經穿成那樣的東西，所以我買回來勞保產品其實也穿不了一輩子。”

于是就有了后面的改造。

 “不買新”的趨勢

每個人的衣服永遠都會是越來越多。但是隨著現在經濟放緩下來，到一定程度，我們很難再一直買新的，到最后會發現很難再有新的設計讓自己眼前一亮，這個時候我們就會轉向一些循環利用，甚至是二手買賣，然后再改造之類的東西。“但是舊衣改造......我覺得它肯定是有市場，也是一個產業，但是它不會是特別大，至少現階段來講也不可能是一個主流的東西。”

“英國的Clothesurgeon，大概是衣服外科手術的意思。他們就是用各種可能現在已經不好穿、不流行穿，或者甚至穿不了的那些衣服，再拼成一個另外一個可以穿的衣服。其實自己也可以做，一些衣服，你覺得它過時了，不好看了，你可以在上面加一些手繪的元素，這個我自己也嘗試做過，當然它不可能成為商品。包括很多instagram上面的博主在做這種衣服改造，一些大品牌也在做。但是我覺得不是一個比較好的可持續的生意。從生意的角度來說，可以成為產業的，就不是改造了。”

舊衣服都被人穿過的，為什么賣的比新的還貴？這是普遍的認知，但其實市面上二手改造的服裝工藝往往比一件流水線出來的新衣復雜很多。比如磨損工藝、水洗工藝、暈染工藝......“但是大眾消費者，本身第一是喜歡穿新的東西的。如果要穿舊的，除非這個東西比新的便宜，能節省預算。但是如果又舊又破，還賣那么貴，就是一個很多人難以接受的點。”李老師這樣講道。

那么現在購買二手改造或者是vintage，大眾消費的背后到底是一種什么樣的消費心理？

“現階段我覺得大家消費最主要的還是一個因素，就是與眾不同。因為現在買任何牌子，只要是商業的牌子，或者是設計師在做的牌子，其實都有撞衫的可能。我覺得很多人其實穿衣服可能已經跳脫了追求昂貴的炫耀性消費了。他可能就是追求一種獨一無二。另外一個方面就是因為那些大眾眼里最有個性的潮流icon在搜羅這種衣服，那我就要照著他們穿。”

在近幾年里我們放眼全世界的古著店里，Levi's?517牛仔褲，Carhartt的底特律夾克，Double knee pants工裝褲，可以說是永不斷貨但銷量居高不下的產品。“很多人會說你都買古著了，為什么還要照著別人那種公式穿？我覺得歸根到底，至少消費這個的人，他的出發點還是追求一種獨特性，一個年代感。即使這個店里有100條褲子，但是每條都不一樣。它是有一個說法的，就是好像它是一個反商業的東西，就是反商業的個性感覺讓大家覺得這是一種更酷的東西，就比買商場里的成衣，掛在那個桿子上漂漂亮亮的更酷。”

所以什么時候改造的舊衣會成為一種大眾消費？或許需要等到它滿足大眾審美，但是那樣也就意味著開始量產，于是可能又不酷了。但毋庸置疑的是，它正在鼓勵人們思考自己想要的是什么。

 李鄂：我覺得我們在做一件非常有意義的事

本能的心動

和大多數愛車的人一樣，小時候懂事開始，李鄂就會不自覺的注意開在街道上大大小小不同造型的汽車，覺得每輛車仿佛都是有生命力的，充滿活力和個性的，不是冷冰冰的機器。

80年代的中國，國產汽車品牌少產量低，當時以東歐與日本汽車為主流，那時的汽車不僅是運輸工具，更是身份的象征，蘇聯拉達轎車、波蘭產波羅乃茲轎車、北京212輕型越野車、上海760A轎車......這些被如今愛車人們頻頻回憶的車型充斥在李鄂幼時的記憶。

時間來到上世紀90年代，捷達、富康、桑塔納作為轎車中的「老三樣」，是在那個時代中，被廣大車主追逐與熱愛的緊俏貨，它們以「皮實、耐用」為特點，將汽車帶進了尋常百姓家。隨著日本漫畫《頭文字D》在國內的火熱，主人公藤原拓海駕駛的AE86與富康的樣子有些神似，這更是讓不少熱血青年購入這款經濟型轎車。而它也成為了李鄂的人生第一輛。

隨著年歲的增長，李鄂對汽車的熱愛愈發深沉，他車庫里的車也豐富了起來：日常通勤代步偶爾去戶外玩耍開的比較多的是豐田的LC71；想要一個人放松一下的時候他會開上997 TURBO；還有一臺理想L9，承載了他比較多的工作任務、接待與差旅；此外他還有一臺老的路虎攬勝和MINI R50。說起來對車的喜愛，對于李鄂來講仿佛是戀愛的感覺，剎那間的著迷和動心直達骨髓深處，就是這種簡單純粹的喜歡，說不出個所以然，是推動他不斷前行的動力源泉。

老車重回視線

李鄂原本是一名在安徽馬鞍山有一家實體店的二手車商。“平時除了賣車，我就是幫客人改改車。”很多朋友都會讓他幫忙參考買車賣車，慢慢地就進入了這個行業，加上自己本身也特別喜歡拍照，他開始逐步嘗試由線下向線上轉變，在社交平臺發了一些圖片，慢慢自己學著去拍視頻。過程中得到了許多朋友的喜歡和認可。這些新媒體賬號也就慢慢做了下來。李鄂坦言開始并沒想過做自媒體，只是一直喜歡汽車。

受家人啟發，他開始把自己拍攝的照片發到社交平臺上，李鄂隨手發布的一張mini車尾部照片獲得了1000余贊和幾百條留言，對當時的他而言，這無疑是極大的肯定于鼓勵，也讓他發現，互聯網上聚集著眾多志同道合的朋友，從這之后，李鄂就踏上了修煉成為一名汽車博主的道路。他開始在平臺上分享經典車型改造的內容，打開他的小紅書賬號，仿佛可以看到歲月穿過那一輛輛LOTUS ELISE、MINI、W211、PORSCHE TURISMO、Defender90等車，靜靜地在他的鏡頭和講述中流過，帶人回到過去的年代。

在他錄制短視頻做新媒體的經驗觀察看來，這些年大眾對于汽車的關注度也有顯著提升。根據數據顯示，以小紅書為例，其汽車內容發布量呈現爆發之勢，內容量平均年增速達到1318%，日均搜索量達3億次。小紅書汽車興趣用戶規模達到了2億人，汽車興趣人群男女比例1：1，日均內容發布規模同比增長了35倍。

“有一些客戶看了我的視頻之后，也帶著天馬行空的想法來的，我有很多的靈感也是來自于網友們。”李鄂這樣說道。

“找我的顧客各行各業都有，這些年占比大一些的可能是藝術行業相關工作者，也有很多年輕朋友們。有些老車可能本身價值沒有那么高，但是對車主有特殊的意義，那他愿意付出的改造費用可能會達到車價的很多倍。”

情感棲息地

1966年，21歲的美國姑娘Catherine購買了一輛紅寶石色大眾甲殼蟲，Catherine給她命名為Annie。從那以后，Annie陪伴她經歷結婚，離婚，再婚，化療......她們幾乎形影不離地一起走過風風雨雨，嘗盡人生的酸甜苦辣。

這是李鄂最喜歡的一則故事。

他自己也說過，相比賺到了錢，其實去做了這個事，包括去幫客人去完成他們心目中的愛車，情緒價值更高一些。

「炫耀」是第一階層，希望別人知道他有錢了。「選擇自己的生活方式」是第二階層，這些人大多數就會是李鄂的客戶了。高凈值客戶在迭代，有一些人開始逐漸對單純的奢侈品或者量產豪車失去興趣，他們更追求文化與新圈層的歸屬感，會關注物品背后的精神內核，他們開始研究老車、雪茄、烈酒背后的歷史傳承，在快節奏的電子生活中構建屬于自己的復古空間，這成為了一種新的需求。

“這個故事我想我會一直記得。”李鄂與我們分享了一則他曾改裝過的汽車的故事，“幾年前一個人在平臺上找到我，委托我改造一臺mini cooper，想法溝通得很快很順利，也確定了工期。這臺車是他和生病的女友共同喜歡的一臺車，他們希望在女生最后的日子里能開上改裝過的車。結果不久后的一個夜里，我收到了他的消息，很長一段，說是不用著急了。”

那輛車計劃最終改成女友喜歡的樣子：外觀是英倫綠的，然后內飾選用棕色——這是女友一開始就看中的兩個顏色。小哥跟他女友是在醫院認識的，他是醫生，女友是他的病人。兩個人做了一個約定，說，等車子完成后，兩個人一起去兜風的。

不像電視劇有一個美滿的結局，可惜的是這部車子最終也沒能趕在女友離開之前完成。

“這位客人一直都沒有跟我說過這個情況，我想，如果早點知道，哪怕我給他們插個隊，加班加點也能給他們早點趕出來。也是通過這個事，我覺得多了一份使命感。就會覺得好像我們在完成每一臺車改造的時候，其實背后都是會有一個故事。有的是送給爸爸，有的是送給老婆，有的是送給孩子的，每部車背后的故事都不一樣，這種使命感好像就油然而生了。”

當談起老車改造的未來市場，李鄂肯定地說道，它的價值肯定會是巨大的，隨著社會的進步，包括人們的審美在提高，越來越多個性化設計層出不窮，曾經的經典老車，也在慢慢被大家發現。“需要有人把這些優秀的經典再現，我覺得我們在做一件非常有意義的事。”

三木：科技是一直進步的，但是美不一定

持續探索

在三里屯使館區七拐八拐的胡同里，仔細辨別一會兒，才會發現有一家門臉并不大的店面，推門進去除了一方僅容一人的小小工作臺之外，剩下琳瑯滿目的全部都是各種品牌的古董表：百達翡麗、江詩丹頓、勞力士、歐米茄…… 每一枚都是獨一無二的，似乎還帶著獨屬于它們那個年代的輝煌氣息。在他背后貨架上陳列著只有老電影里才能見到的老式座鐘；墻面上則貼滿了各種各樣已然褪色的古董表的出生證明和宣傳海報。

三木，因為名字里有個“森”字，所以朋友們都稱他為三木，「三木的舊表店」也由此得名。

三木對于機械表的喜愛，源于自己的好奇心，以及新鮮事物頻出的80年代，上海牌手表、海鷗表、英納格表、梅花表、雷達表、浪琴表…… 雨后春筍般的手表品牌不斷涌現。那個年代，國內了解機械表運行原理和資訊的渠道還十分有限，三木可以說一切從零開始。沒有什么現成的經驗可以參考，他對時間的敬畏和對表的好奇讓他走上了邊拆邊摸索的道路。一開始就是收集，包括嘗試把壞損的表修好，去一些鐘表維修的地方，在一旁靜看師傅如何操作。再后來三木開始逆向操作，將一塊完好的表拆卸開來再反向操作。配合基本的理論知識，關于表的認知體系便在三木腦海中逐漸形成。

這也成為了長大后的三木一個習慣，無論走到哪個城市旅游，都會下意識尋找當地的表的歷史印記。

“有著天安門標志的北京手表廠在昌平，進去之后，就仿佛穿越了一個時間隧道一樣。因為一進廠區大門，就有一個偉岸的毛主席像向你揮手，特別奇妙。工廠的廠房也是半個世紀前的那種狀態，但是很敞亮，它的空間很高開窗很大，一般制表廠的開窗都會很大，因為師傅不管是組裝還是加工什么的，他需要那個自然光，是最舒服最好的。”

“沒有開店之前，我自己收集舊表，我覺得有差不多1000只表了，然后離開了奮斗十年的廣告行業，開店的念頭也是順其自然。正好也是換一個節奏，換一個生活方式。”小店開起來了，他的收藏品們有了一個家，也為未來出現在他店里的新朋友們搭建了一個有趣而安靜的聚集地。

每收藏一只表，三木都會認真觀察、仔細測量，然后做出一份詳細的檔案，其中包括表的品牌、款式、尺寸、機芯、特殊工藝等等，這其中也包括表殼之上雕刻的圖案與文字。

“我覺得大多數的新表看起來都差不多，就像新生的嬰兒一樣。但是舊表卻各不相同，每一只舊表都帶著經歷，蘊藏著故事，收藏腕表的同時你也發現了一段歷史、一個時代，這就很迷人。不是所有的舊都可以被新取代，舊可以提供更大的維度和體驗，還有一點，在于與舊表相遇的過程。看中一塊新表你直接去店里購買或者預定就好，但是收入一塊舊表的時候會有一個找尋和遇見的過程，這個不可測的過程還挺有意思的。”

三木說他的行蹤就像一個獵人，每一次的找尋過程，都像是帶好子彈，帶好干糧，進入叢林隨時準備捕獵的狀態。

“比如去慕尼黑古董鐘表展覽會，我甚至連慕尼黑這座城市都沒認真看過，就在慕尼黑機場旁邊的一個酒店，吃住都在那邊，就是忙成這樣，我的節奏是非常快的，讓人疲憊卻又樂在其中。”

深夜表店

三木的微信頭像是低著頭認真修著表的他自己，看光線變化來講，應該已經是晚上了。每天下午三點，屬于三木和他小店的生活才剛剛拉開序幕。來三木舊表店的，不僅僅是和他一樣對于vintage文化感興趣的年輕人，還有形形色色的人，每天都在上演有趣的故事。

有一推開店門就旁若無人坐下來嘮起家長里短的顧客，也有全副武裝帶著高倍放大鏡的專業人士，門口還有拉著小車來這里拍網店衣服的模特……三木則時而安靜冷漠地坐在角落里忙著手上的工作，時而又像是《深夜食堂》里的廚師，溫柔接納著各式各樣的人。

除了古董表，三木也收藏很多膠片相機、古董自行車，舊書舊鑰匙，甚至匾額和木雕。“因為我父親是木匠，所以說我對木雕、花窗很有興趣，早期我還買了好多花窗，匾額，還有那種過去刻著書法的木制楹聯。說來慚愧，我曾經把一塊進士匾額改成廁所門了。但是它比門框要大，鑲不到門框里，所以我最后安了個滑軌，把它變成了推拉式。”

那塊匾額是四字楷書：鄉評月旦。

“鄉評月旦交相推，士林拂拭生光輝。”因為發生了這件喜事，整個鄉里面開始慶祝討論，狂歡從晚上一直到第二天清晨。這樣喜慶、溫暖又充滿故事的畫面，就是如此簡單的四個字。

雖然是做廣告出身，但是三木坦言自己在用去廣告的方式做事，或者說，他并不愿意為迎合大眾口味、為了獲取流量而做事，也沒有必要用自己的觀點去影響別人。這些年中，自然不乏質疑他“這些舊表不會是假的吧”“這么舊為什么不翻新”的客人，對此，三木總是沉默不語，不是無言以對而是他要把自己的耐心和經驗留給了那些志趣相投的人。「三木的舊表店」中的「舊」，不僅是三木對于表的個人興趣與選擇，也是一個審美標準和態度。“表的世界太大太豐富了，所以你戴什么表也就反映了你自己是誰。無所謂高低貴賤，每個人都可以找到一條自己的收藏之路。”

一生擇一事

“這件事我做了十年，從2014年到現在，我很感謝，也覺得自己是很專注和認真的。

如同一塊內斂的古董表一樣，三木十年如一日還堅持一人、一店，沒有熱鬧的短視頻錄制，也沒有其他新媒體的宣傳。機械表不是一個虛擬化產品，你需要安靜下來才能聽到它的滴答運行，感受它的質感、它的跳動。這是一個很私人的，仿佛耳邊細語的狀態。

“對于一個表店、一個愛表的人來講，再會表達，再會宣傳，演得再好都不如真真切切擁有過感受過活過重要。”

2024年全年二手奢侈品腕表的情況并不樂觀，“勞力士”倉庫積灰的情況并未好轉，入庫超過半年的腕表，已經占總庫存的33%。同時這些腕表當初的收購價與如今市場價相比，普遍虧損15%到20%。賣不動的不只是二手表。據統計，今年10月，瑞士腕表整體出口額同比下滑2.2%至23.43億瑞士法郎（約等于人民幣193.7億元）。從出口目的地來看，瑞表對中國出口額跌勢連連。

其實，奢侈腕表行情早在2022年下半年開始一路俯沖。全球二手腕表交易平臺WatchCharts數據顯示，用于評估勞力士腕表在二手市場交易價格的指數在2022年3月14日到達30199美元的高點，但在2024年12月5日，該價格指數已經下跌至20853美元，與此前高位相比跌超30%，是2021年以來的最低水平。

但也不足為奇，如今，智能手表等穿戴設備憑借著強大的功能迅速搶占市場份額。它們集成了諸如健康監測（心率、睡眠、運動記錄等）、信息提醒、移動支付、導航等多種實用功能，為人們的日常生活帶來了極大的便利。對于大多數普通消費者來說，智能手表所具備的這些功能更貼合他們的實際生活需求。在這樣的市場氛圍里，需要耐心和技藝的機械表如同三木的舊表店一樣，變得愈加經得起時間的考驗，承載著制表師的卓越技藝和品牌的過往杰作。或許有一天，習慣了便捷與快節奏的人們會突然想起，人們佩戴機械表，不僅是為了看時間，更是為了展示自己對時間和精細工藝的尊重與追求。同樣，機械表也承載著一種歷史的積淀和文化的傳承。

“科技是一直進步的，這點毋庸置疑，但是美不一定。古董表的好處就在于，它給到你的并不是某個品牌單一時間段的產品，而是整個制表史漫長的時間線，在這廣闊的范圍里，你會發現不同時代的美。其實越是古董，人的參與性是越多的。尤其百年前的古董錶製造全憑手工利用機械設備輔助，在力所能及之處做到最好，制錶匠人也絕非等閒之輩，不僅要有技術也要懂得「美」，而且還必須日復一日持之以恒，一隻功能複雜的錶，往往需要一年甚至要花上幾年才能最終完成。最能打動我的一枚好表得滿足兩個條件：首先他應該是真誠的，還要經得起時間的考驗。一款腕表的美不僅僅只是看外觀，還應該包含內部的結構和機芯；不僅僅只是現在當下看，還應該過些年回望，使用過后、當他被用「舊」了而你也「老」了時，再來判斷。”

“我愛這些美麗的舊表，但沒有人能永遠擁有，保管好并傳遞下去，便是「 三木的舊表店 」存在的意義 ” 這是三木寫在他微博標簽里寫的一句話，“其實我并不是一個單純念舊的人，只是想驗證一件事，很多舊表實際上比現在的新表更動人、更真誠也更有價值，不是所有的「舊」都可以被「新」取代。而留存一件古董表最好的方式，就是要讓人們重新認識到他的美，讓他可以重新被使用。 ”

在三木提到的一些喜歡的舊表中，有一塊頗有意思，是一枚刻字款，后來這塊表被三木的一位朋友挑中，想要作為結婚禮物送給丈夫，為什么挑中了這塊表呢，因為表上的刻字內容正是：寶貝，媽媽愛你。

監制：佟宇 / 策劃、統籌：李祺 / 攝影：付酉 / 撰文：張凌絮 / 妝發：李文浩（李鄂、三木）浪浪（得體李老師）