趙梁

兩年前的夏天，舞者趙梁的作品《過路人……在發生》在阿那亞戲劇節上演。這是一個特別的劇場，沒有特定的舞臺，沒有表演者和觀眾的身份，沒有表演的規則和束縛，甚至沒有常見的“現代舞”。一切都是自在、自然、自由的。“活著的狀態像舞蹈一樣，如塵埃般舞動在這個世界上。這就是舞蹈。”趙梁這樣說。

第一幕

場景：城邊

人物：趙梁

趙梁

車子正在從北京中心向外駛去，海棠與桃花從車窗掠過，城邊，春天的氣息變得來勢洶洶。車開進一個安靜的院子里，看到有竹子的地方，就是趙梁的家。他披散著長發，穿寬大的黑袍迎接了一團客人，點了一根香，又獨自盤坐進一張椅子里。這是個擅長鬧中取靜的人。

一年中，有一半的時間，趙梁住在眼前這座房子里。這里有排練室、茶室、客房，有時舞蹈演員們會來這里排練，排完了就睡在二樓整層的榻榻米上。朋友們有時也會來這里找他小聚，只是不容易有人常待。大家常問他，一個人住在這么大的空間里，不害怕嗎？他卻樂得享受這份安靜。

趙梁

在擁有這個空間之前，他還在北京懷柔的山里弄了一個農家院，他有住村子的習慣。和村子一樣，晚上8點，這里便會陷入徹底的安靜。找人講話的沖動？完全沒有。“我是一個特別享受孤獨的人，享受獨自相處。如果方圓十里都沒有人，我可能會更舒服。”他感官敏感，住在樓里或酒店的時候，他總能感覺到整棟樓的聲音、人之間的互動、房間沖馬桶的聲音、電梯門一開一合的動靜，雖然離得很遠，但他總覺得對自己有影響。城市在鬧著，自己就無法靜下來。在家里，他不看電視。去住酒店，進房間第一時間就會把電視的插頭拔掉，否則電視亮的紅點會讓他失眠。遠離城市，趙梁有忙不完的事兒。在我們來之前，他打掃房間就用了兩天。他喜歡自己做清潔，“對我來說，清潔房子的過程也是清潔自己的過程。”

附近沒有外賣，他吃得也簡單。這兩年，他保持著“168”進食法，在每天的8小時里盡情用餐，在之后的16小時里斷食，可以喝水，但不再吃東西。他講，昨天晚上8點他用過晚餐，今天中午12點開始進食，接下來的八小時里，吃幾頓飯都可以。擺脫了一日三餐的規則，他也不再因為沒吃早餐而感到有壓力，身體也達到了很好的狀態。

趙梁

住在這里，自己便成為自己的伙伴。沒有了太多的雜事與瑣事纏身，趙梁有了更多的時間和自己溝通、清理自己。他覺得，一個人或許永遠無法百分之百去理解另一個生命體，但可以嘗試了解與認識百分之百的自己。“你需要時間和空間，保持清醒地跟自己對話。外在的環境變化太快了，如果你自己不夠強，你就會被吞噬掉。”

跟自己對話，趙梁覺得是終身課題——“它讓人不會迷失，讓人能夠走在羅馬大道上。”他說道。

第二幕

場景：石河子和遠方

人物：少年趙梁

趙梁

從地圖上看石河子，在一片綠色之中包圍著的，是被南北向的道路劃分得整整齊齊的社區。這是一個由軍人選址、設計并建造的城市。當年，有志青年們從五湖四海趕來援疆，將地窩子開墾出來，變成城市，趙梁的爸爸媽媽就是其中的一分子。在母親的敘述里，他聽過國家建設，聽過生命熱忱，也聽過地窩子的困苦。等到他成長的時候，石河子就成了新疆較為先進的城市，那里的生活和其他內地城市別無二致。

在石河子的趙梁是個好動又好靜的男孩。他活潑，喜歡跟著大家捉迷藏、扇紙片、捅馬蜂窩。同時，他也喜歡自己待著，寫東西、畫畫、唱歌、跳舞，用很長很長的時間和自己玩兒。家里有三個孩子，哥哥姐姐和趙梁，他是最讓爸媽省心的小孩兒。和新疆其他愛跳舞的少數民族所在地不同，這個被五湖四海的漢人組建起來的新興城市并沒有濃烈的舞蹈氛圍。趙梁跳舞完全是自發性開始的。聽到音樂，他就即興跳起舞來，一跳就是一小時、兩小時。慢慢地，大人們也開始看他跳舞，好像大家都開始知道，有那么一個小孩跳舞跳得很好。“舞蹈對我來說好像不是學來的。為什么我能在這條路走這么長時間，堅持這么長時間，我覺得就是因為有一部分是天然的，沒有天然的這部分，我可能堅持不到今天。”后來有一位蘭州軍區的舞蹈老師退休來到石河子，知道他在收學生教跳舞，趙梁第一時間跟媽媽說自己要學跳舞，帶著媽媽去找老師。學了一段時間，在老師的推薦下，趙梁開始準備考北京民族大學附中。13歲，他來到北京，在學校繼續學習了六年舞蹈。

趙梁

畢業后，趙梁得到了一個機會，保送上大學、留校當老師、提供北京戶口。這是一條安穩的路徑，可以預見得到很久之后的生活。談完了，趙梁卻要跑了。“我想就不高考了，我就去跳舞。藝術跟文憑沒關系，那個時候我就會有這樣的意識。我應該在舞臺上，不應該去當老師。那種生活可能是一眼望穿的，我知道自己10年后的狀態。我不想拿青春去換這些。”他決定去考廣東現代舞團，那個嚴格、專業、國際化的地方相當于是中國現代舞的黃埔軍校。那一年，舞團在北京只招了趙梁一個人。進入廣東現代舞團之后，趙梁覺得“如魚得水”。他每天接受的信息、呈現的舞蹈、想做的表達，都是非常自由的。在那里，人可以變得有個性，有自己的舞蹈方式。小時候學習的東西像是種子，在他身體里發芽、生長、開花、結果。他可以在一個更廣闊的天地里舞之、蹈之。

前兩年，將近40歲的時候，趙梁又回了一次家鄉。他想，自己走了那么多地方，唯獨沒在新疆好好地旅行過。兩個月的時間里，地理、環境、氣候、家鄉的豐富以不同層次呈現在眼前的時候，他感受到了自己曾經所生長的地方，它的包容，它的兼容。

第三幕

場景：臺上臺下

人物：戲中人趙梁

趙梁

兩年前的夏天，阿那亞的藝術中心圓形劇場里，一切是安靜的。趙梁裹著一件體量巨大的黑袍，戴著面具坐在臺階上，長發散在背后。手碟和豎笛的旋律響起來，周圍有香味。這是一個特別的劇場，在這個開放的、環形的場地里，沒有特定的舞臺，沒有表演者和觀眾的身份，沒有表演的規則和束縛，甚至沒有常見的“現代舞”。下一秒是未知的。

在一個環節里，觀眾被舞者們邀請上臺，以最自在、自然、自由的狀態在“臺上”，一起進行即興創作。參與其中的觀眾說，那一刻“像是一個圓，把你過去的經歷和舞臺上的發生連接在一起，把你帶到了另一個世界”。在趙梁的劇場演出《過路人……在發生》里，舞蹈是這樣的存在——它是藝術的母語，是人類沒有拿起相機拍照、拿起筆來畫畫前，就與之共處著的身體形態。“活著的狀態像舞蹈一樣，如塵埃般舞動在這個世界上。這就是舞蹈。”趙梁說道，“生命本身從生到死，這經過就是一場舞蹈，一場儀式，是一場跟天地人之間的關系。”

趙梁

趙梁的名字叫作“梁”，梁就是一個通道，“每一次演出就是給觀眾一個連接通道。我想把舞蹈做成橋梁，所有的人通過你的作品，跟自我、跟外界建立一個連接。這個是我覺得我一直在做的事情。”趙梁的橋還聯結著許多舞者。和他合作的舞蹈演員們，許多都一起共事了十幾年。他的團隊里，年齡跨度從中國第一代現代舞者延伸到年輕的00后，“所以從我的作品中能看到中國這一代現代舞者的厚度，這是沒有任何一個舞團和作品能夠做到的”。有些舞者已經退出這個行業，有了爸媽的身份、有了新的職業，但趙梁一個電話，這些散落四處的人總能以舞者的身份再次聚在一起。趙梁說，因為包容和允許發生，才有這樣的豐富性，他愿意成為那個給大家出口的人。

不在臺上的時候，趙梁常在幕后。舞蹈是個整體藝術。服裝、燈光、環境、裝置，每一環都在線，才能做出好的劇場舞蹈作品。因為當下，在做藝術管理的專業人士和志同道合的人太少，趙梁只能身兼數職，臺前幕后所有的事情，他都要做，“它其實就是更大的舞臺，你雖然在幕后，但也是在臺上。”運營不是他擅長的領域，他不大會用電腦，有時候一上網，各種彈窗和頁面讓他抓狂，但為了好的作品，他只能堅持去做。中國現代舞到現在，30年的發展讓這個行業仍然處在一個年輕的狀態，趙梁覺得自己這一代的舞者，就像是鋪路石，這是一種大時代里的宿命。“我們演出的劇院，常常都是剛開張的，大家都不成熟，怎么辦？你做還是不做？還是得做。要從更大的環境去看今天你做的事情，不能因為一時之苦而讓自己退縮或者改變。不能因為有流量，今天這樣，明天那樣。我們不能因為流量去改變自己對藝術的理解。要很自信，要守得住，要頂得住，要有看穿事物本質的力量。我不需要改變，我的心和我的狀態都沒有任何問題。境由心轉，你需要不停地改變自己，讓自己的心更堅強，更柔韌，更包容，更有力量。”

趙梁

他自然遇到過一些機會，可以讓他走在別的道路上，只是最終，他都沒有妥協。“到最后那一刻的時候，我會發現最重要的就是一個人自在，而不是為了得到什么而換取了什么。可能我不開竅，反正我始終沒有選擇去走那個道路。” 對他而言，所有人走的路太過無趣，倒不如選擇一種有險可冒的生活。在那條道路上，他愿意盡全力，鞠躬盡瘁，飛蛾撲火，將自己燃到極致，那未嘗不是另一種圓滿。

18歲的時候，趙梁畫了一幅畫。那幅畫現在還放在他床頭。畫里是一個走鋼索的人，下面是萬丈深淵，畫中人在走向彼岸。頭頂是月亮，還未到滿月。他總覺得有一種隱喻在里面，好像在18歲時，他已經選擇了自己今天的狀態。到現在，他依舊是一個走鋼索的人。“有東西早就已經在你的身體里面，像基因一樣。只是你后期通過自我發現、自我呈現，把它做了出來而已。”

監制：秋楠 / 創意總監：JumboTsui / 時裝總監：Evan Feng / 編輯：方一也 / 攝影：許永聰 / 撰文：愛麗絲 / 造型：8LACKB大黑 / 策劃：宋玚 / 化妝&發型：毛毛-Huang / 服裝助理：Kico、 Novi / 攝影助理：楊浩、文杰