張?zhí)m

繁花在京

從上午11點(diǎn)開始，到晚上8點(diǎn)收工，張?zhí)m的采訪持續(xù)了9個(gè)小時(shí)，這其中有3小時(shí)我們在錄《非常道》，1小時(shí)在拍《芭莎男士》的大片，剩下的時(shí)間她都在直播。事實(shí)上，直播貫穿了她這一天的始終，66歲的她跟我說：我早上8點(diǎn)半就開始直播了。所以，當(dāng)我問她“現(xiàn)在的主要工作是在“麻六記”上還是在做一個(gè)網(wǎng)紅時(shí)”，她毫不猶豫地回答：在直播上。

年初《繁花》熱播，里邊黃河路餐飲一條街好幾個(gè)老板娘，原型不是張?zhí)m，因?yàn)樵谏虾｜S河路沒有阿蘭酒家也沒有俏江南，但平移到北京，那個(gè)時(shí)代的李李無疑就是蘭姐。“我沒時(shí)間看《繁花》，但我知道你要問我這個(gè)，我看了短視頻的剪輯，我沒有李李的風(fēng)光，我沒機(jī)會(huì)露著背穿著貂…”

張?zhí)m

1990年代的中國，一切是豐富和混亂的，像氣候合適的原始森林，什么樣的動(dòng)植物都會(huì)生長出來，什么情況都可以滋生，張?zhí)m是那個(gè)時(shí)代的見證者和成功者。而我對張?zhí)m的記憶要晚得多，大概停留在10年前，那時(shí)候我在長安街上的東方廣場讀長江商業(yè)院，于是每個(gè)月總有那么一兩天要吃一次在廣場樓下的“俏江南”。只是那時(shí)候我已經(jīng)覺得“俏江南”無法稱的上“高端餐飲”了，這也許是“一年炒菜炒出幾十個(gè)億”的中國餐飲企業(yè)的宿命吧，大規(guī)模和連鎖化一直是高端中餐的悖論。

在采訪中，張?zhí)m講到，她們那個(gè)年代的人特別有感恩的心，“吃過大苦的，下過鄉(xiāng)的，在農(nóng)村當(dāng)過放牛娃的，蘿卜白菜，她們那一代人真的是就是特別認(rèn)這些。“你看我做俏江南沒有吃過一碗魚翅，我上班做俏江南的時(shí)候，沒有說在公司一次宴請，簽過一次單。芭莎珠寶的活動(dòng)我也一次沒去過，一般活動(dòng)也不會(huì)請我，因?yàn)槲揖蜎]買過珠寶。”

張?zhí)m

播客【播刻】

張?zhí)m出現(xiàn)在這個(gè)系列里也是一個(gè)意外，當(dāng)她的公關(guān)負(fù)責(zé)人跟我們聯(lián)絡(luò)時(shí)，第一時(shí)間我是遲疑的，那時(shí)候紅衣教主周鴻祎還沒出來給大家上課“企業(yè)家們都要做網(wǎng)紅”。與俞敏洪和羅永浩相同，是直播改變了處于事業(yè)最低谷的他們，張?zhí)m在失去“俏江南”的多年后，因?yàn)槎兑糁辈|山再起，不光有了直播帶貨的彪炳戰(zhàn)績，她和汪小菲的“麻六記”也得益于直播，成為新一代餐飲企業(yè)線上線下雙贏的樣板。

蘭姐的流量來自哪里？采訪之前，我問她的團(tuán)隊(duì)，有什么問題是不可以問的？她們回答我：大S和GMV。所以當(dāng)我問她：“大S確實(shí)給您帶來了大量的流量，介意聊聊大S嗎？”， 在一旁的她直播團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人馬上進(jìn)來制止“不是說不聊這個(gè)么…”。出乎意料的是張?zhí)m打斷了她，“對我接的這個(gè)所謂的流量，我一點(diǎn)都不后悔，而且我覺得我接得非常準(zhǔn)。”對于“蹭流量”的提問，她也毫不掩飾，“我不介意說我蹭流量，而是這波流量來了，你接得接不住，其實(shí)每個(gè)人都有流量。”

張?zhí)m不會(huì)刻意回避將自己的家事搬到鏡頭前，讓看客們得到最新鮮的一手談資，但是送她沖上流量巔峰的并不僅僅是家長里短。

張?zhí)m

去年整整一年，張?zhí)m的直播總時(shí)長是2000多個(gè)小時(shí)，“我就是睜開眼就上播，睡覺就下播”，每天18個(gè)小時(shí)的工作時(shí)長，與其說張?zhí)m是個(gè)播客，倒不如定義為“播刻”，因?yàn)榭梢哉f她時(shí)時(shí)刻刻都在直播。

“如果我的老員工在下方留言，說你還欠我們工資，供應(yīng)商留言你還欠我們供應(yīng)款，你怎么做這直播？沒法做。就是這兩年的刷屏，好多顧客說，在CVC（資本）接管以后，我們的會(huì)費(fèi)張?zhí)m個(gè)人也給我們退了。都是有這樣的刷屏，所以我們才會(huì)站起來的。”

回看張?zhí)m這兩年的直播歷程，之所以她被很多人喜歡，是因?yàn)樯砩系哪欠N江湖氣和一種快意恩仇的人設(shè)，包括直播時(shí)對大S以及她現(xiàn)任老公的指摘，而不管有意或者無意，在帶來巨大的流量的同時(shí)，最后也帶來了商業(yè)利益。所以面對她對“流量”的坦誠，后面這些話我最終沒有說出口……

張?zhí)m

情愿，心不甘 

資本的蠶食下，想實(shí)現(xiàn)翻盤一定要轉(zhuǎn)型，要轉(zhuǎn)型做直播。但是原動(dòng)力源自何處？ 心不甘，實(shí)話講還是心不甘。張?zhí)m提到：“你會(huì)發(fā)現(xiàn)世界500強(qiáng)的CEO，平均年齡是在63到65歲，還有70多歲的，為什么呢？因?yàn)槲艺嬗懈杏|，進(jìn)入60歲以后真的就是一個(gè)輪回。”

“前60年就是你的財(cái)富，就是你的積累，就是你的積淀，后60年才是厚積薄發(fā)。”

在見張?zhí)m前，我跟她的同事們交流過幾次，整個(gè)團(tuán)隊(duì)充滿了對她的敬仰崇拜，是一種我很羨慕的氛圍。張?zhí)m身上有一種感染力，是一種女性企業(yè)家特有的感染力，與男性企業(yè)家普遍在下屬面前故意表現(xiàn)出的冷漠與疏離不同，張?zhí)m日常展現(xiàn)出一種興奮和樂觀，擅長與下屬締造一種共同的事業(yè)觀，以及一種迫切為事物賦予意義并讓你感受到其真誠的能力。這就像每一個(gè)正在崛起的這個(gè)國家的人民一樣。所以在她們嘴里“戰(zhàn)蘭”這個(gè)稱呼是對蘭姐的一種褒獎(jiǎng)和驕傲。

張?zhí)m

在她們這里“戰(zhàn)蘭”的“戰(zhàn)”不是我理解“攻擊性”，而是一種努力和勤奮還帶著不認(rèn)命和不服輸。我去翻看張?zhí)m在抖音的短視頻下面的粉絲留言，有一條點(diǎn)贊極高的留言是：一生最佩服的三個(gè)女強(qiáng)人，第一個(gè)張?zhí)m，第二個(gè)老干媽（陶華碧），第三個(gè)董明珠。她們有一個(gè)共同點(diǎn)：都沒有老公加持……當(dāng)我把這個(gè)發(fā)現(xiàn)與她分享時(shí)，她略有些難為情的說：“我們這是個(gè)案，大部分出來創(chuàng)業(yè)的女人（家庭）都是幸福的，他們就把我們?nèi)齻€(gè)拎出來了……那個(gè)時(shí)代，我們不懂愛……”

做這期節(jié)目前，我問一個(gè)同事，你怎么看張?zhí)m，她說“很復(fù)雜”：一方面是喜歡，喜歡來自于因?yàn)樗駛€(gè)真的“人”，她身上有鮮活的生命力；另一面是“討厭”，這種“討厭”或質(zhì)疑來自于她直播時(shí)的“咋咋呼呼”，覺得她一定有表演的成分。我想她的這種“喜歡與討厭”不僅是在張?zhí)m身上，而是如同這個(gè)世界上所有樂于在公眾面前表現(xiàn)自己的名人一樣，他們都同樣擅長制造戲劇效果，并讓人們對他們產(chǎn)生向往和樂于討論，而這些在這個(gè)時(shí)代就是所謂的“流量密碼”。要知道硬幣總有兩面，我們往往很難得到一面的同時(shí)拒絕另一面。

監(jiān)制：佟宇 / 統(tǒng)籌：Richie / 撰文：周周 / 攝影：成沖? / 妝發(fā)：鄒成程 / 服裝：馬敏倩 / 助理：王宇軒