汪一

“自信到第一個學期”

“ 我就自信到研究生的第一個學期。”汪一說道。此處，他指的是自己對寫實的信賴。在早于2015年的創作中，汪一的畫里有濃郁的古典氣息，標尺一樣的造型是對此前十數年學畫的總結。

這在當下并不常見，但在汪一這里卻是必然。從初高中到大學，畫得“準確”是不可逾越的準則，并逐漸為他養成一種“手感”。甚至自上海大學美術學院畢業后，汪一準備考研，想的還是繼續畫寫實。“真是中毒蠻深。”他調侃道。當然，如果當時考研順利，汪一將是另一條路上的藝術家。

向他遞來橄欖枝的是紐約藝術學院（New York Academy of Art）。該校地理位置得天獨厚，這意味著在接下來的三年中，他會有無數時光浸淫于西方頂級藝術博物館里，能切身去看那些古典大師的作品。

不過，他的欣喜沒能持續太久。準確地說，汪一在學校的第一學期就“鎩羽而歸”。“你覺得自己基本功是最好的，但禁不住老師問。”―問什么？“問你為什么這么畫。”

面對老師的問題，汪一答不出什么。包括再后來，他在紐約的畫廊里看到格外“不同”的作品時，又是另一種沖擊。“不知道為何自己在寫實上花了這么長時間。差別確實大，他們和我之前的思路、方式不一樣，和我想象的也完全不一樣，很震撼。”而幾年后，這次挫敗的寓意才慢慢浮現。

Q&A：

在創作寫實作品的那段時間里，你心中的榜樣是誰？

汪一：肯定是委拉斯開茲（Velázquez），我臨摹過很多。

你怎么看倫勃朗（Rembrandt）和維米爾（JohannesVermeer）？

汪一：我在大都會看過原作，倫勃朗很有沉淀感。但看多了，整張畫的“油膩感”會比較強，反而想去看看中國畫“清爽”一下。維米爾的都是小件，件數也不多，能多看一會兒。

巴洛克時期的大部分作品都挺“膩”的，以及魯本斯（PeterPaul Rubens），他的畫真的有無法超越的感覺，但巨幅還是“油膩”。一開始你肯定會沉浸在里面，覺著畫得太好了。但就像一直在吃大油的菜，味覺享受，后面身體就會不舒服。所以連同上課時的事，我就開始有點質疑“寫實”，感覺越來越沒道理。

所以，當觀者看到其2015 年后的作品時，不必過于驚訝，汪一的轉變不算突然。他被挫傷的自信幫了一把。這時，懷疑自己反倒成為珍貴的品質，其側面是更小的試錯成本，也意味著隨時準備好打碎重來。

汪一

敘事的增加

如今，汪一的繪畫的確是另一番模樣。自2010 年畢業后，他兜兜轉轉去過很多地方，西北、藏區、美國東西海岸，風景是其創作主題之一；2019 年，帶著《一個巴黎女子的拉薩歷險記》，汪一再次進藏。沿著文本中的脈絡走，走馬觀花的旅途變得不大一樣。他人經驗的疊加，帶來的是想象空間的拓寬。敘事由此增設。

在新作中，汪一還納入了大量童話故事的片段，畫面色彩瑰麗豐艷，純真的場景中帶有些許“暗黑”。三年不便遠行，其讀物是王爾德的《夜鶯與玫瑰》，《格林童話》中的《白雪公主》《小紅帽與大灰狼》―他一邊聽有聲書，一邊等待合適的畫面躍入大腦。

最近幾年，汪一一直徘徊在這種趣味中。在其繪畫里，你總能看到懸置的片段：目光跟隨畫布游走，故事的繼續難下定論。加之來自萊比錫與后印象派的色彩，觀者或許能為之一振，至少會多做停留―對汪一來說，“耐看”是重要標準。

Q&A：

你之前的作品與旅途見聞相關，為何現在會選擇表現童話、寓言故事？

汪一：缺乏外部刺激，導致得自己找，我覺得離開敘事的畫面就不太持久。這個主題快結束了，我應該還是會出去走走，切身的體驗會多一點。

你選的都是小故事，但作品尺幅都不小，出于什么考慮？

汪一：我畫前會有一張水彩小稿，信用卡大小，所以畫幅會涉及它能撐多大。我試過很多尺寸，有時人物受限，沒法表達表情或敘事中有意思和具體的點，細節會缺失。現在畫得最順的就是2×1.5m 或2×2m 的大小，正好跟我的工作方式契合.我不希望坐著畫，活動空間小，感覺憋屈。

現階段想去推進或解決什么問題？

汪一：我還是想改變“手感”上的習慣，因為很多表達會被準確度框住。這個不解決，就是挺大的瓶頸，趣味性是我一直以來希望做到的。我一直很看重詼諧和幽默，準確就讓它變得冷漠了些，加一些隨機和無序會更好。

你會把這幾年的創作分為哪些階段？

汪一：之前沒有依靠敘事，純粹是風景的時候，畫面的消耗程度會很快。反而，你閱讀作品，有了文本概念，自由性可能會減少，但畫面的可持續性會長。基本是這樣的變化。但在敘事里，我還是會留有一定的模糊性和開放性，不“看圖說話”。至少現在，我還蠻樂在其中，沒疲憊。

圖1、汪一《狼與外婆》，布面油畫，200×200cm，2022 年

圖2、汪一《黑蘋果》，布面油畫，200×200cm，2021 年

圖3、汪一《雪線》，布面油畫，200×250cm，2018 年

自持的信念

這是汪一顛覆的十年：2010 年，他自紐約返滬，在M50 創意園中租下一間工作室，一“悶”就是三四年；2015 年，機會到來，做藝術開始能夠維持其生存；2020 年，汪一入職上海大學美術學院，在母校做起了老師；去年，他舉辦了自己的第七場個展，作品邁入百萬港元俱樂部。

出于某種考慮，少有藝術家會袒露作品進入市場對自身創作的影響。但在這一點上，汪一極為坦誠：商業介入有效地帶動了其創作狀態；并且，他目前正處于創作的“中場戰事”中，焦慮地等待下一階段的來臨。不過，焦慮、糾結是汪一的常態，這種狀態落在創作上恐怕就是謹慎。以及在對話中，汪一稱自己很“社恐”。用這種非常當代的詞匯來形容他，總覺得不大恰當，因其身上有一份古典氣質存在。而“社恐”的另一面往往也是超常的專注度。汪一是這樣的人，且不少大藝術家也是這樣的人，比如賈科梅蒂（AlbertoGiacometti），比如愛德華· 霍普（Edward Hopper）……

就像在創作外的多數時間里，汪一專注琢磨著好與壞，畢竟做藝術以及做藝術家，成功道路的標準模糊，有時恐怕更需如履薄冰。比如他曾嘗試過做裝置，跑工廠、找材料、完善工藝，但因不像繪畫需要“親力親為”而及時放棄；再比如，他欣賞喬治· 巴塞利茲（Georg Baselitz）對作品的掌控度，羨慕呂克· 圖伊斯曼（Luc Tuymans）創作時的不猶豫，但仍清醒斟酌與前人的區別，審慎使用自身的能量。

好在他還在時刻周旋。因為在今天，誘惑遍地，“既要又要”等同于選擇淪陷。而他想在嚴密的藝術史中找到容身之所。這不是自謙，也非宏圖，人們在其身上能夠看到某些潛質。何時前進，如何前進，汪一或許已有考量。

策劃：齊超 / 攝影：賈睿 / 編輯、文：于明 / 采訪：葉雨