施廷懋 & 王涵

2021 年7 月25 日，施廷懋和王涵在東京奧運會跳水女子雙人3 米板項目中獲得冠軍。頒獎禮結束后，擔任國際泳聯跳水技術委員會委員的郭晶晶興奮地跑過來與冠軍合影，王涵說：“郭姐你還記得嗎？當年我問過你一個問題。”

“當年”是2003 年，12 歲的王涵第一次進入國家隊，看到22 歲的郭晶晶正在備戰2004 年雅典奧運會，還拿不出一套能夠參加比賽的高規格動作的王涵覺得，這個已經參加過兩屆奧運會的師姐特別厲害，自己特別崇拜她。有天晚上7點多，大家都已經結束訓練洗過澡了，郭晶晶還在練習專項動作，專項動作練完還有輔助動作，這樣下來，要很晚才能洗澡吃飯，然后去做康復。王涵忍不住走過去問她：“郭姐，你這么厲害了，怎么還在練？”郭晶晶說：“練不好，可不就得一直練唄。”

王涵

一絲陽光

郭晶晶的這句話，和她一個人在訓練館練到很晚的場景，在之后的很多年里，每當王涵練不動了或者想放棄的時候，就會浮現出來。

王涵想放棄不止一次了。對一個運動員來說，進入國家隊，成為奧運會的替補運動員，辛苦備戰之后又沒有機會參加奧運，看著隊友們出征，自己卻在奧運之后被退回省隊，是非常難以承受的打擊。這樣的打擊，王涵接連遭遇了兩次。在2012 和2016 年的奧運賽季，她都沒有走到最后。2016 年里約奧運會結束之后，25歲的王涵已經是一名老將，心灰意冷地打算退役。

她也經常問自己：“為什么總是差一步？”在王涵與進入奧運出戰名單的頂級運動員之間，存在著兩大障礙。第一個障礙是基本功不夠扎實。九歲那年，爸媽決定讓王涵不再練體操了，專心學習。就在這時，河南省跳水隊來挑一批新的苗子，讓王涵去試練了10 天。在這10 天里，她學會了游泳，發現跳水比體操更好玩，不僅有地面的訓練，還有水上的訓練。10 天之后是春節假期，假期后就要決定以后練跳水還是回學校學習了。在最后一天，王涵像一個成年人一樣，坐在窗前，看著窗外，認真地思考了一下午。天黑的時候，她決定去練跳水。轉到跳水之后，王涵學得很快，但基本功練得不夠，就這么留下了不夠扎實的毛病。

王涵

第二大障礙是她的佛系性格。對運動員來說，訓練的時候要有“不練到最好，我就跟自己過不去”的心態，一上賽場就要相信“我最棒，我要拿第一”。王涵想的是：訓練的時候我就練吧，比賽的時候我就跳吧，我當然也想拿第一，但是萬一沒有拿到的話，我也有100 種說法說服自己。沒拿第一就跟自己過不去，那得多不開心呀。教練經常恨鐵不成鋼：“王涵，你能不能霸氣一點，好勝心強一點？”這么多年過去，王涵還是老樣子，再大的挫折來臨，感覺撐不過去了，只要有一絲陽光透進來，她就會再次明媚起來。

2016 年這一次，跌到谷底的王涵也是被這樣一線陽光拯救了。當時，她一邊想著要不要退役，一邊被教練推著去訓練。這一次，教練讓她從基本功練起。每天機械地練著練著，她感覺到自己有進步了，希望和干勁又回到了她的身上。那兩年，在隊友休息的每一個周末，王涵獨自練著幾歲的小隊員練的基本功，就這么一直練到東京奧運的出征名單上終于有了她的名字。

2021 年7 月19 日，備戰過三屆奧運會的王涵第一次進入了奧運村。她發現自己沒有想象中那么興奮，也沒有那么緊張，躺在床上就睡著了。接下來的幾天，她始終心情平靜，每晚都睡得香。

施廷懋

再撐一年

施廷懋已經很久沒有睡過一個好覺了。東京奧運備戰了多少日子，她就有多久沒有睡好過了。

和愛說愛笑的王涵不同，施廷懋的話不多，神情沉穩，是那種“有事會往心里放，沒完成就放不下”的性格。東京奧運是她參加的第二屆奧運會，但是，她的身體狀況卻不能與上一屆的自己相比，像一臺磨損嚴重的老機器，傷病越來越嚴重，體感只有“特別疼”和“還能忍受”的區別，幾乎每天都要服用止疼藥，尤其是天氣變化的時候。

2016 里約奧運會結束之后，跳水女子單人、雙人三米板兩項冠軍在身的施廷懋走進新的奧運備戰周期，卻沒有迎來一個平順的開始。2017 年底到2018 年的冬訓期間，莫名其妙地，她突然不會跳水了，從三米板跳下去之后，一個動作也不會做，常常被拍到水中，拍得兩條腿烏青。她也不知道自己怎么了，就像武俠小說里的武林高手一夜之間武功盡失。白天練成這樣，晚上當然睡不著。

好不容易熬過了那段噩夢般的日子，技能恢復了，日復一日地備戰到了2020 年，東京奧運會因為疫情宣布取消了。當時，所有的體育賽事通通因為疫情而取消了，不知道什么時候能恢復，一切都是未知。運動員們卻還在國家體育中心，足不出戶，繼續高強度的訓練。施廷懋感覺很迷茫，二十多年的運動生涯里，她已經習慣了以比賽為目標，每一天、每一年的訓練和生活節奏都根據比賽來安排?，F在沒有比賽了，目標和動力似乎都沒有了，訓練是為了什么呢？

施廷懋

為了確保運動員們的健康，他們在疫情期間無法外出，只能在訓練館和三十幾平方米的宿舍房間里兩點一線地度過一天又一天，外賣是不能點的，快遞偶爾也會被禁止接收。除了教練和隊友之外，其他人都只能通過視頻見面。這樣長時間的封閉狀態，更加加重了運動員們在比賽取消時期的迷茫與無助。

幾個月后，東京奧運會又宣布推遲一年舉辦。那天上午，走進訓練館的施廷懋看到奧運倒計時顯示屏上的124 天變成了481 天，瞬間崩潰了，一個動作也練不下去，跑回了宿舍。

已經堅持了一千多天的備戰，身體即將被調整到最高狀態，準備沖刺的時候，突然被通知：停！481天后再來。假如高考延期一年，多一年的復習，頭腦將被訓練得越來越機敏。但是，奧運會延期一年，多一年的訓練，對年輕運動員來說也許是經驗和技術的增長，放在老將身上，就是勞損和傷病的疊加。

這一次，說服自己重新出發，再咬牙多堅持一年，真的不是一件容易的事。作為隊友和搭檔，王涵理解施廷懋的感受：“我還沒有到達過奧運會的最高領獎臺，所以我有這個夢想在心里支撐著，但是懋懋到達過最頂峰，從頂峰下來以后，又要重新攀登一次頂峰，就像是已經完成過一次夢想了，再去完成一次，要把動力重新激活一次。但是，積蓄了十幾甚至二十幾年的夢想，一直沒有到達巔峰的渴望，和四五年里重新建立的動力（是無法相比的），就像沒有助跑就要沖刺，這是更難的。”她很想幫幫施廷懋，但她能做的也就是跟她多聊聊，這道難關，必須靠施廷懋自己的意志邁過去。

王涵

一個“穩”字

2021 年7 月19 日，到了東京奧運村，施廷懋感覺自己的狀態還不錯。從今年上半年體育賽事陸續恢復，可以出去比賽了，她的狀態就一點一點好了起來。

東京奧運會跳水項目的開賽日是7 月25 號，第一場比賽是女子雙人三米板，中國隊由王涵搭檔施廷懋出戰。女子雙人三米板是跳水項目的第一賽，整個國家跳水隊都很重視，在備戰期間，王涵和施廷懋練雙人跳比練單人跳還要多，就是為了拿到開門紅，讓隊友們在接下來的跳水項目中信心更足。

預備槍一響，緊張感瞬間籠罩了王涵。她仿佛聽到一個聲音說：“王涵，真的要比賽了，這可不是一般的比賽，是奧運會啊。”王涵緊張到了極點，前所未有的感覺。

第一跳，走上跳臺的時候，她緊張到整個身體都是機械的，站在三米板上往前走，身體好像不屬于自己，像喝多了一樣不能自控，她甚至懷疑自己“能不能在三米板上走直了”。那一跳，她是靠著長年訓練形成的肌肉記憶完成的。

跳水是一個技巧型項目，考驗的是運動員對身體的極度的控制，運動員需要在沉穩中調動自己，又要在調動中沉得住氣。

王涵

跳水比的是一個“穩”字，考驗的是運動員的心理素質和動作成熟度，動作成熟度在于長時期的訓練，能進入世界級別賽事的運動員的技術水平都不差，就看誰能在比賽中穩住心態，5 組動作都穩穩地下去，獎牌差不多就到手了。技術能夠在日常訓練中提高，心態只能通過一次一次的比賽練出來，這就是人們常說的“比賽經驗”。

施廷懋感覺到了王涵的緊張，對王涵說“咱們就當今天是隊里測驗”，然后提醒她注意哪些細節。搭檔的鎮定讓王涵找到了一個支撐點，她把施廷懋提醒的點在腦子里一遍一遍過，注意力轉移了，緊張感就好多了。

跳完最后一組動作，評委的打分在大屏幕上亮出來，金牌已經到手，兩個人立刻抱住了對方，然后走到教練身邊，王涵把臉埋在手掌中抽泣，施廷懋伸手幫她擦去淚水。解說想起多年前，18 歲的王涵首次參加世界級賽事，一直到30 歲才第一次來到奧運賽場，作為中國跳水隊年紀最大的老將登上最高領獎臺，解說也忍不住語帶哽咽。

8 天后，跳水女子單人三米板決賽，施廷懋跳完最后一跳，冠軍已經鎖定，她用毛巾捂住臉，雙肩無聲地抖動。當時，王涵就在旁邊，她以為教練會第一時間過來祝賀施廷懋，看到這一幕，她想：“這個時候，我怎么能讓她一個人站在那兒？”趕緊走過去，輕輕抱住她。

“喜極而泣”不足以描述這樣的時刻，她們的心情不是單純的歡喜，更多是“我終于完成了”的如釋重負，然后想到這么多年、這么多不容易才換來這一瞬間，太多情緒砸下來，需要在眼淚中獲得宣泄，同時需要一個肩膀靠一靠。

施廷懋

最痛一課

媒體報道大多是這樣寫的：“施廷懋和王涵以近26分的巨大領先優勢，輕松問鼎女子雙人3 米跳板冠軍，摘得中國第四金?！痹谝粋€中國隊長期保持優勢的運動項目上，國人樂于用“輕松”來形容奪冠一刻。但是，運動員自己更清楚，近年來，很多國家和地區的跳水競技水平有了飛速的提高，這枚金牌贏得并不容易。

跳水女子雙人三米板的頒獎禮上，兩個30 歲的中國姑娘手牽著手登上冠軍的獎臺，兩枚金牌端過來，施廷懋先拿起一枚，為王涵戴上。手捧著象征著勝利的鮮花，她倆再次相擁。和第二次參加奧運的施廷懋比起來，首次體會到奧運冠軍滋味的王涵情緒更為激動。

施廷懋清楚，這枚金牌里有多少王涵的堅忍。這個隊友比自己進入國家隊的時間早太多了，這么多年一直在國家隊里進進出出，曾經被譽為郭晶晶的接班人，做過郭晶晶的雙人搭檔，卻始終是長年替補，陪跑了好幾屆奧運會。在雙人項目上，其實王涵的經驗比施廷懋更多，和施廷懋搭檔之后，因為施廷懋起跳較低，王涵也要降低起跳。練了近二十年，從起跳開始調整，肌肉記憶都在抗拒。最開始那段時間，王涵連動作都不知道該怎么做了。

在跳水女子單人三米板的賽后采訪中，施廷懋特意感謝拿到銀牌的王涵，她說：“偉大的運動員需要偉大的對手來促進，所以我也要感謝我的隊友王涵，還有我的所有對手。”

施廷懋

雙人和單人項目都比完了，施廷懋終于結束了持續太久的糟糕睡眠，安然入睡。回頭看，東京奧運之旅非常“痛快”，正因為有了之前那些年的痛，才會有這兩場決勝的痛快。2020 年是她運動生涯中最痛苦的一年，卻給她帶來了人生中最寶貴的一課。她在去年想了很多，意識到運動員一直保持巔峰狀態絕不是常態，但運動員要做的就是“讓不可能成為可能”。現在，她想回到校園，一邊在學習中充實自己，一邊探索人生方向。

過去的三十年，兩位姑娘和跳水互相成就。對運動員來說，30 歲是考慮退役的年紀，然而放眼一段人生，30 歲其實正年輕。退役后也許會經歷一段時間的迷茫和忐忑，不過施廷懋相信：“未來不管從事什么職業，我對生活的熱情不會變。”

在東京奧運跳水女子雙人三米板的頒獎禮之后，王涵對郭晶晶回憶起當年那句“練不好，可不就得一直練唄”，郭晶晶笑了：“那可不得練嗎？那時候金牌還沒拿到手呢?！本驮谀谴纹D苦備戰的2004 年雅典奧運會上，郭晶晶第一次拿到了金牌。

王涵笑了，她明白那是什么感受。現在，金牌就掛在王涵的胸前。她突然感覺到奧運會的這段體驗“特別爽”，甚至想勸所有運動員都努力爭取來奧運會的賽場上感受一次。

10 歲那年的那個下午，媽媽讓王涵自己決定以后練跳水還是回學校學習。現在，不知道媽媽有沒有一點點后悔—女兒成為奧運冠軍，可是30 歲還沒有結婚。假如10 歲的那個下午重來一次，王涵知道，反正自己一定還會選跳水。

監制：佟宇 / 采訪、撰文：Maggie / 策劃、編輯：李祺、趙文斐 / 攝影：周硯霖 WINZ image / 妝發：Vivi、星月 Diana（陳夢） / 服裝助理：Coka / 編輯助理：譚心怡