笛安

新作《親愛的蜂蜜》出版，溫潤(rùn)又松弛的風(fēng)格刷新了笛安在讀者心中的印象，改變出人意料，又在情理之中。

從“龍城三部曲”的靈氣逼人，到《景恒街》的細(xì)膩清明，作家的真實(shí)生活總是會(huì)有意無意地投射在笛安的作品中，因?yàn)樽约河辛伺畠?，所以在新作中，笛安才?huì)?或者說，才敢讓 3 歲的小女孩蜂蜜成為作品的第一女主角，用她蹣跚的腳步帶領(lǐng)讀者進(jìn)入一段成年人的感情歷程?！耙?yàn)榱私庑『⒆樱拍鼙容^容易地去虛構(gòu)一些屬于小孩的細(xì)節(jié)，或者在虛構(gòu)的場(chǎng)景里建立屬于孩子的比較真實(shí)的邏輯。”

笛安認(rèn)為，母親的身份會(huì)沖擊“曾經(jīng)的自我”。“如果沒有孩子，我覺得結(jié)婚或不結(jié)婚，在不在一段穩(wěn)定關(guān)系里面，對(duì)我的改變都不至于特別巨大。以前我內(nèi)心深處最在乎的人一直是自己，直到有一天，看著沉睡中的嬰兒，我突然明白了一件事?從現(xiàn)在起，這個(gè)幼崽比我自己重要，感覺人生比之前多出來了一個(gè)層次或者說多了一層空間，總之是件好事?！倍@種人生的豐富不僅影響了她的寫作，也讓她對(duì)愛情的看法有了很大的改變。

有一個(gè)代表性的例子 ：關(guān)于“一生一世一雙人”這個(gè)相當(dāng)常見的愛情主題，從古至今，在無數(shù)愛情故事中，它都是人們深信不疑的金科玉律。然而現(xiàn)在，笛安的看法不一樣了。“30 歲以后，我越來越不相信‘一生一世一雙人’，或者說，我越來越反對(duì)把這種圖景當(dāng)成是愛情最理想、最美好的樣子。因?yàn)檫@個(gè)其實(shí)是一種傳統(tǒng)的規(guī)訓(xùn)與暗示，正是這樣的暗示讓很多女人盲目地以為愛情就必須走向婚姻，愛一個(gè)人就必須考慮跟他長(zhǎng)久，這其實(shí)給人生和情感造成了很多不必要的負(fù)擔(dān)，最糟糕的是，她們會(huì)在這樣的暗示中，把自己的感情變得非常有目的性。”

如果拋開這種自我限制，人生是否會(huì)有更多可能？至少在笛安看來，與之談戀愛的人和共度一生的人，可以也可能是截然不同的兩種人。“投入戀愛，就像在旅途中盡情享受風(fēng)景，不要覺得必須長(zhǎng)久，有的時(shí)候某段愛情很美好恰恰是因?yàn)樗谶m當(dāng)?shù)臅r(shí)候結(jié)束。而反過來，當(dāng)你考慮是否要與某個(gè)人共度一生，這個(gè)時(shí)候愛情只是需要考量的因素之一，甚至不是最重要的因素?！?/p>

結(jié)婚、生子被認(rèn)為是人生改變的重要節(jié)點(diǎn)，特別對(duì)于女性而言，而獨(dú)立人格因親密關(guān)系的妥協(xié)，也是女性最常遇到的問題。作為一名有著敏銳觸感與超常表達(dá)能力的女性，笛安卻并不為其所擾?！蔼?dú)立人格與必要妥協(xié)之間從來就不是非此即彼的關(guān)系，所有親密關(guān)系的背后肯定是有一定程度的讓步，所謂‘犧牲精神’不是最核心的問題。它當(dāng)然沒有落伍，人總會(huì)孤獨(dú)，然而人為了能讓自己不孤獨(dú)有時(shí)候能付出的東西也是挺多的。我覺得所謂女性的獨(dú)立，應(yīng)該是指一種契約精神。就是說，你要想清楚你為了維持這段關(guān)系付出多少，付出到什么程度你就不愿意維持了，這件事只有你自己才能想清楚。維系親密關(guān)系其實(shí)是一件非常艱難的事情，尤其對(duì)于現(xiàn)代人來說?！?/p>

笛安

Q&A：

作為作家，你的愛情書寫與之前相比有明顯的變化嗎？

笛安：有很大的變化。曾經(jīng)的我其實(shí)很擅長(zhǎng)寫那種大起大落的情感，通俗地說就是很擅長(zhǎng)寫男女主角充滿激情地互相拉扯，然后又充滿能量地互相糾葛。但隨著人生經(jīng)歷和體驗(yàn)的豐富，這樣的感情我寫不動(dòng)了，所以現(xiàn)在的男女主角比較講究禮儀，即使吵架也不會(huì)很難看，點(diǎn)到為止。而在寫《親愛的蜂蜜》這本小說時(shí)，我的本意也不是寫愛情，不是寫兩性相處的困境，也不完全在寫親子關(guān)系，我在寫一個(gè)大人和一個(gè)小孩之間真實(shí)存在的友誼。這種友誼溫暖人心，也真的讓大人開始重新思索人生。

感性和理性分別在愛情的哪個(gè)階段發(fā)揮作用？

笛安：決定開始一段關(guān)系的時(shí)候都是感性的，靠一時(shí)的上頭 ；決定是不是該結(jié)束了則需要運(yùn)用理智。

在不同的年齡階段，你的愛情觀會(huì)有非常大的變化嗎？

笛安：對(duì)我個(gè)人而言，年輕的時(shí)候和不再年輕的時(shí)候，愛情都是迷人的東西，在投入時(shí)都會(huì)有非常熱情、非常沖動(dòng)的瞬間。在這個(gè)意義上我覺得并沒有變。但改變很大的是我對(duì)“愛情”這件事的很多看法，隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)很多問題的看法會(huì)越來越清醒。

你認(rèn)為怎樣的精神世界可以稱得上圓滿而充沛？愛情是精神世界圓滿的剛需品嗎？

笛安：我覺得充沛的精神世界恐怕跟圓滿的關(guān)系不大，甚至可能有沖突。豐富的精神世界有一個(gè)前提，是始終存在著想要去探索的問題，或者存在某種問題意識(shí)。正是因?yàn)槟氵€有問題，才會(huì)被驅(qū)使著去學(xué)習(xí)、去積累和去思考，最終達(dá)成了一種豐富。但是舊問題解決了，又會(huì)有新問題逼近?這樣與問題共存不斷進(jìn)階的精神世界才是豐富和充沛的。然而，當(dāng)一個(gè)人感覺精神世界過于圓滿或者說任何事情都可以自洽了，恐怕未必是好事。所以我不認(rèn)為精神世界必須追求的東西是圓滿，同樣愛情也不是為了精神世界的圓滿而存在的，它在很多時(shí)候是精神世界必經(jīng)的修行。

在普遍能夠接受高等教育的前提下，女性獨(dú)立人格的養(yǎng)成還可以有賴于哪些途徑？

笛安：其實(shí)在我的價(jià)值體系里，我一直覺得擁有獨(dú)立人格的人是很少很少的，無論男人還是女人，還是要鼓勵(lì)自己思考，比如閱讀一些對(duì)自己來說有點(diǎn)難度的書，這其實(shí)就像是給大腦做健身一樣，訓(xùn)練自己的思維能力。人格的基礎(chǔ)和思考方式是分不開的。

現(xiàn)在年輕人有一種不談戀愛、不結(jié)婚，甚至“不搞親密關(guān)系”的風(fēng)潮，你如何解讀這種現(xiàn)象？

笛安：我覺得也許根本原因之一是現(xiàn)在的年輕人面臨的生存壓力太大了，至少比我剛剛大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候要大得多。建立親密關(guān)系?無論短暫還是長(zhǎng)久，都是一件需要燃燒激情以及擁抱未知的事情，在生活壓力過大、對(duì)未來又很迷茫的時(shí)候，人對(duì)于未知的恐懼也許會(huì)大于想要探索未知的熱情。

越來越多的女性對(duì)感情的要求里多加了一項(xiàng)“舒適”，你對(duì)這個(gè)詞有什么理解？你排位比較靠前的訴求是哪些？

笛安：難道“舒適”是最近才有的要求嗎？我覺得不是。至于我自己的訴求，我其實(shí)喜歡不愛說話的人，有可能是因?yàn)槲覐男∩L(zhǎng)的環(huán)境里，我外公、爸爸、舅舅，這些男人都太愛說話了，所以我從小就喜歡沉默寡言的男生。

如果把一個(gè)人所有的情感設(shè)定為100 分，就您個(gè)人而言，愛情在里面占多少分？您為什么給出這個(gè)分?jǐn)?shù)？

笛安：我沒法打這個(gè)分?jǐn)?shù)。對(duì)我而言，所有的情感不是一個(gè)此消彼長(zhǎng)的關(guān)系，不能假定它是一個(gè)恒定不變的總量。

編輯：文冀 / 采訪、文：安瀾