王梓晗  北京大學(xué)畢業(yè)生 脫口秀演員

王梓晗，2014 年新疆高考文科狀元，以文綜單科第一名的成績(jī)考入北京大學(xué)。在社會(huì)語(yǔ)系里，北大、狀元、才女這些 title 足以讓一個(gè) 95 后女孩擁有至亮的人生。這些年，對(duì)于王梓晗來(lái)說(shuō)，她受惠于這場(chǎng)考試帶給她的正向反饋，但同時(shí)，她也嘗試著“高材生”的標(biāo)簽之外，走出一條打破既有認(rèn)知的路。

2018 年王梓晗從北大畢業(yè)后，她的室友有人去了新華社做記者，有人在日本東京大學(xué)讀研后留在日本……但王梓晗沒(méi)有選擇世俗層面上的“體面工作”，如今的她是一名脫口秀演員、脫口秀培訓(xùn)師、脫口秀編劇。

北大畢業(yè)的高材生去講脫口秀，公眾第一個(gè)能想到的人是李雪琴，作為比李雪琴先從業(yè)的王梓晗，反而更像是后來(lái)者，大家好像只接受個(gè)人的成功，北大畢業(yè)與脫口秀似乎依然無(wú)法勾連起來(lái)。

北大狀元和她人生的起承轉(zhuǎn)折

在和王梓晗的采訪開(kāi)始之前，她在微信里和我說(shuō)正在等外賣，因?yàn)榕渌蜁r(shí)間接近 40 分鐘，等外賣的空當(dāng)剛好可以接受采訪。我們計(jì)劃一小時(shí)之內(nèi)結(jié)束的采訪，卻在不斷涌出的新話題里延了又延，硬生生將“等外賣”的過(guò)程換了主副位，變成了外賣“等主人”。

王梓晗是名副其實(shí)的“別人家的孩子”，見(jiàn)人不怕生，落落大方打招呼，學(xué)習(xí)成績(jī)好，上學(xué)時(shí)備受矚目。國(guó)旗下的講話、演講比賽，但凡拋頭露面的事情，王梓晗總被各科老師“惦記”著。因?yàn)閶寢屖歉咧姓Z(yǔ)文老師，王梓晗從小就擁有很多隱形的教育“福利”，“比如我媽媽的很多同事朋友也都是老師，很多時(shí)候我不需要專門(mén)去找補(bǔ)習(xí)班，而是去媽媽好朋友那里就可以超前學(xué)習(xí)了。”王梓晗說(shuō)她一直在搶跑的路上，寒暑假大部分時(shí)間用來(lái)提前學(xué)習(xí)新學(xué)期的課程，這樣在開(kāi)學(xué)時(shí)學(xué)起來(lái)就輕松許多。對(duì)于處在讀書(shū)階段的大部分學(xué)生來(lái)說(shuō)，成績(jī)的確是最受關(guān)注的事情。回想起學(xué)生時(shí)代的自己，王梓晗并沒(méi)有覺(jué)得艱辛，她享受因?yàn)閮?yōu)秀的成績(jī)給她帶來(lái)的特權(quán)，被親戚羨慕贊美，也在傳統(tǒng)家庭的敘事語(yǔ)境里，擁有適當(dāng)自由和舒適的話語(yǔ)權(quán)。轉(zhuǎn)折發(fā)生在高一的時(shí)候，王梓晗從哈密考進(jìn)了“超級(jí)中學(xué)”烏魯木齊一中，這所學(xué)校云集了全疆各地的頂級(jí)生源，王梓晗所在的班級(jí)是理科奧賽班，她向我形容里面的學(xué)生都是掐尖兒的。但也正是因?yàn)槿绱耍芸旄惺艿搅恕八敛环薄Ｔ诠軙r(shí)，王梓晗習(xí)慣了提前搶跑的節(jié)奏，學(xué)完新課程等到開(kāi)學(xué)再上課完全是復(fù)習(xí)的狀態(tài)，她覺(jué)得很輕松。但是到了烏魯木齊一中，她發(fā)現(xiàn)身邊的人幾乎人人都在爭(zhēng)分奪秒，有的甚至在初中階段就已經(jīng)把高中課程提前消化了，“現(xiàn)在回想起當(dāng)時(shí)的痛苦，實(shí)際上是發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有優(yōu)勢(shì)了。”王梓晗目睹過(guò)身邊同學(xué)的“卷”后，她產(chǎn)生了巨大的落差感，身邊所有人都是按照萬(wàn)事前置的效率去賽跑的時(shí)候，王梓晗明顯感覺(jué)到吃力。當(dāng)時(shí)的她很看重學(xué)習(xí)成績(jī)方面的競(jìng)爭(zhēng)，會(huì)在心里暗暗自比，如果成績(jī)不在前列就是一個(gè)糟糕的人。

奧賽班的學(xué)生是從全疆大浪淘沙來(lái)的尖子生，反應(yīng)敏捷，思維縝密，老師往往一節(jié)課就把一個(gè)章節(jié)的基礎(chǔ)知識(shí)帶過(guò)，大部分時(shí)間都在講一些延伸拔高的題目。學(xué)習(xí)上的問(wèn)題尚且可過(guò)，但是王梓晗感覺(jué)自己的身心都處在一個(gè)糟糕的環(huán)境里。在高二下學(xué)期，王梓晗轉(zhuǎn)回到了哈密二中文科班，直到她當(dāng)上了北大文科狀元。

看似命運(yùn)在拐彎時(shí)又及時(shí)剎車，換了一條平坦的康莊大道，目的地也是光明可見(jiàn)的。但在王梓晗心里，從烏魯木齊到哈密的折返，讓她意識(shí)到人不可能永遠(yuǎn)拿第一名。

王梓晗

不是我選擇脫口秀  而是它主動(dòng)找到了我

在北大的第二年，王梓晗沒(méi)有聽(tīng)從父母的建議，選了中文學(xué)專業(yè)。“我背負(fù)著一種讓媽媽失望了的心理壓力選擇了中文。”在父母羽翼庇佑下長(zhǎng)大的王梓晗，脫離了父母可以管控的范圍，終于為自己做了一回決定。選擇中文后，王梓晗反而陷入了更大的迷茫，比起室友從早到晚如饑似渴的閱讀，王梓晗發(fā)現(xiàn)自己“卷”不起來(lái)了，她對(duì)中文好像并沒(méi)有想象中那么喜歡。但因?yàn)閶寢屢婚_(kāi)始并不支持她的選擇，也意味著王梓晗默默背負(fù)著隱形的壓力，要為自己的選擇買單。“忽然發(fā)現(xiàn)好像小的時(shí)候我一直在好好學(xué)習(xí)，是因?yàn)槲蚁嘈帕艘粋€(gè)謊言，如果你好好學(xué)習(xí)考大學(xué)，以后就再也不用吃學(xué)習(xí)的苦了。”

一路平順的求學(xué)路，讓王梓晗跟隨著主流定義的正確方向穩(wěn)步前進(jìn)，直到進(jìn)入社會(huì)群體中時(shí)，她突然意識(shí)到一個(gè)反優(yōu)等生的敘事，即努力未必會(huì)有回報(bào)。而同樣的，有些事情越不去較真兒反而擁有意想不到的收獲。王梓晗頓了頓，她用玄學(xué)向我解釋這種情況。

大學(xué)期間，王梓晗兼職去教培機(jī)構(gòu)講課，也會(huì)參加學(xué)校相聲類的社團(tuán)去講相聲，她發(fā)現(xiàn)自己很喜歡喜劇，“那時(shí)候第一次體會(huì)到一個(gè)東西，不為了滿足他人的期待，不需要帶來(lái)任何世俗意義上的成功或者榮譽(yù)，但我喜歡并愿意為它付出。”

相聲有一定的性別限制，王梓晗作為行外人還在摸索階段，盡管在學(xué)校的社團(tuán)演出沒(méi)有太多水花，但她心里清楚自己很喜歡喜劇這件事。

大學(xué)畢業(yè)后王梓晗留在北京，媽媽特意從新疆趕來(lái)，陪她備戰(zhàn)考研。“實(shí)際上我也不確定自己要做什么，媽媽說(shuō)至少要讀研。”王梓晗說(shuō)當(dāng)時(shí)的自己又變得很容易被“控制”，她用教培機(jī)構(gòu)兼職攢下的錢(qián)在北京租了一個(gè)房子，但那之后她迎來(lái)的卻是抑郁癥的暴發(fā)，王梓晗回憶起那段日子，幻聽(tīng)、睡眠障礙，一些軀體化的疼痛也伴隨而來(lái)，那段日子唯一讓她可以積極應(yīng)對(duì)的，是在北京線下開(kāi)放麥講脫口秀。“其他事情我都沒(méi)有動(dòng)力去做。”

王梓晗至今仍然覺(jué)得，是脫口秀救了她。在她萬(wàn)分迷茫毫無(wú)動(dòng)力的情況下，唯獨(dú)脫口秀讓她有應(yīng)對(duì)壓力的勇氣。后來(lái)她如愿來(lái)到上海進(jìn)入當(dāng)時(shí)最火的喜劇產(chǎn)業(yè)公司，開(kāi)始正式進(jìn)入工作狀態(tài)。“抑郁癥還會(huì)有復(fù)發(fā)，但是我沒(méi)之前那么消極，還是會(huì)想要好好活下去”。

現(xiàn)在的王梓晗生活在廈門(mén)，她既是脫口秀講培師，也是脫口秀演員。用王梓晗的話說(shuō)，講培師是一份擁有五險(xiǎn)一金的不需要坐班的工作，除此之外，她剛剛結(jié)束個(gè)人的專場(chǎng)脫口秀巡演，“一般周末演出，周中回到廈門(mén)，不忙的時(shí)候睡到自然醒，可以做任何想做的事情。”王梓晗很享受現(xiàn)在的狀態(tài)，她說(shuō)或許北大的光環(huán)，讓大眾慣性思維里認(rèn)為她會(huì)有一份很“厲害”的工作，但自己偏偏選擇了平凡，“我覺(jué)得不是這樣的。是我接受了我本來(lái)就是一個(gè)平凡的人。”

編輯 = 李超 、攝影 = 良宇（LY studio）、文 = 李超 + 曹璐、造型 =小爽、助理 = 波子汽水 + 金子在哪里