常雷
有人說,主持是一場當眾的孤獨。不管主持人站上多大的舞臺、觀眾有多少,主角永遠是表演者、受訪人......主持人可以是舞臺節奏的掌控者、內心的傾聽者,但自我的部分往往被隱藏和抑制起來。
而對于常雷來說,那些被藏匿的自我,正在他的多面身份里閃閃發光——主持人、制片人、體育人,看似意料之外的組合,為他的人生調配出種種不一樣的味道。拍攝當天是個晴朗的冬季早上,在充滿藝術品的空間里與常雷相遇,穿越早晨溫暖的陽光,關于心中完美的一天,他這樣說:“希望醒來的時候,我的窗外是大海。我出去跑步,有一頓豐盛的早餐、一杯美式咖啡……然后背上我的冰壺裝備,打一場很好的比賽,洗一個熱水澡。晚上,可以錄個節目,有一個人和我來一場真心的對話。”此時鏡頭前的他,正與一同拍攝的男孩、女孩帶著盈盈笑意,期待著這一趟追心之旅。
常雷
生命是一片曠野
參加綜藝、做電影、金雞百花獎提名者專訪、打冰壺......都是常雷近期行程單上的內容。
“我比較貪心,希望自己總在做不同的事情。”奔波忙碌、身份轉換帶來的快節奏并沒有消耗他的熱情,在不同事物中所汲取的能量,反而形成了合力,構筑了他為自己的人生創造更多可能的基底。
“一件事情做到一定階段之后,我會很難再進一步。但如果這個時候,還有另一件事情去做,轉移一下注意力,我就會把第一件事做得更好……所以我是那種喜歡同時做兩、三件事情的人。”他笑著說,主持人、制片人、體育人是他在現階段給自己選擇的三個身份。作為主持人,常雷活躍在屏幕前,為觀眾們展示他娓娓道來、元氣控場的形象;作為制片人,他在作品背后運籌帷帳、打磨著細節;作為體育人,他在賽場享受著以冰場為棋盤,冰壺為棋子的樂趣。
常雷
“在練冰壺的時候,我覺得自己更有專注力——你的心穩了,手才穩。當有了這樣的專注力,再去做節目或其他事情,可以達到一個更好的狀態。反過來說,當沒有方向或需要安靜的時候,冰壺也會給你的創作提供一個空間,或更多想象。”對于追尋可能這件事,常雷有著屬于自己的節奏:“目前階段,我還是希望把這三件事做好。而且這也是我找尋很久之后,能夠堅持下來的熱愛,當然我也嘗試過一些其他的事情……這個過程中,你會有迭代的感覺。”
對常雷來說,人生沒有什么既定的軌道,將人生視為曠野,不斷探尋無限的可能,是他所堅持的信條。“我還有很多想做的事情,哪怕是60歲、70歲、80歲都可以重新開始,創造新的可能。什么年紀都不會晚,我還有很多人生的愿望清單。”
常雷
掌握自己的人生劇本
“找到熱愛”的過程,并不是一帆風順的。
把自己從固有的狀態中打破,在迷茫和未知中重建,才是蝶變的序曲。當走出傳統媒體,挫敗感往往和更新鮮、更復雜的世界相伴而來。“很多人認為影視和傳媒是一個行業,我覺得不是。剛剛進入影視行業的時候,其實是很崩潰的。”曾經,常雷花了好幾年的時間去學習,甚至一度想放棄。從電視臺出來之后的他發現,之前環境將他裝進了一個“烏托邦”的世界,看似很大,自己主持的節目通過熒幕走向全國觀眾和聽眾身邊,但自己卻被困在舞臺的方寸之間。“從傳統媒體來到影視行業,我以為自己會很懂,但是發現完全不懂……首先它的商業邏輯是不一樣的,面對的問題也不一樣,對我來講,完全是一個新的開始。”
常雷
剛來北京的時候,他每天失眠到凌晨3點多,有時在陽臺一坐就是一夜,看著星星和太陽交疊起落。最終,強大的信念感還是帶他擺脫了焦慮,這份“信念感”來源于一種自己跟自己的較勁。“人在年輕的時候過得舒服,是一個很危險的狀態,想象可能20年后的我還是這樣,就會覺得很可怕。”他的說法引人深思,改變是常雷采訪中反復提到的詞,他相信可以通過自己的力量,掌握屬于自己的人生劇本,并在不同的人生階段,改寫適合自己節奏的劇情,把這種相信化作行動。
這樣一個和自己、和生活“較勁”的人,也藏著一些不曾被觸摸的柔軟。耀眼的追光或矚目的頭銜,都不是讓常雷有成就感的原因,他的成就感其實很簡單,就是希望讓奶奶看見站在臺上的自己。“小學和初中的階段,我是和奶奶在一起生活的,她一直給我鼓勵,相信我可以做到。奶奶還在世的時候,在電臺聽到過我的節目,在電視上看到過我的節目,這對我來講很重要。”記得在每個清晨的陽臺上,有奶奶追隨自己上學遠去的目光;中午飯盒里,有奶奶準備的飯菜香氣……這都成為了支撐心靈的力量。他很清楚,人生的長度是有限的,所有那些后來沒有被奶奶見證的時刻,終將化作焰火,照亮生命。
常雷
擁抱時間的饋贈
做主持人是常雷人生的主旋律之一,當擁有更多身份體驗,這個角色也賦予了他更多感受。“在我做影視制片人之后,回到主持人這個角色,每次和演員、和行業里其他人對話,我覺得更多像是一個傾聽者,是他們行業里的一個朋友。”
隨著年齡和閱歷的增長,他意識到保持好奇心和求真是一件很難的事。比如,他希望每一次采訪和每一次真人秀,都能帶著體驗感和真心去做,“有時候,節目嘉賓剛開始是很沒有安全感的,所以你要建立一個有安全的對話空間,讓他和你產生情感共振,這需要你付出真心。”這樣的堅持,讓每位嘉賓都以一種默契的力量參與其中,同時也不斷充實著他。
常雷在采訪申奧導演的時候,申奧導演說,在創作中,人心是浩瀚的,人心要比宇宙還要復雜,還要無邊無際,有些時候是幽暗的,但有時候又閃亮到可以照亮整個星球。常雷特別喜歡這段分享,這激發了他對創作本身的思考,帶他以一種更開闊的視野洞察了無限可能。
常雷
同時,他還說起了和王傳君的一些交流,“王傳君跟我說起自己曾經內耗的階段,我跟他很有共鳴,因為我也很容易內耗。他說,解決內耗問題就是靠行動,做完事情再思考,焦慮就是當你不能夠改變的時候,你就不要去想太多了。”他微笑著回憶,朋友之間的交心真的會改變和影響彼此。“我覺得做主持人很幸福,能夠遇到這么多人,優秀的電影人、演員、制片、導演和我真心的對話,分享他們的故事。對我來說太喜悅了,我很感激他們。”
不論外界如何變化,常雷始終按自己的步伐前行,同時又將自己的內心與世界的變化相連,做自己命運的主導者,這也是時間給予他的饋贈。
常雷
三角形的人生
綜藝和電影,是他近期投入最多的兩件事,也都是他喜歡的。但作為不同的藝術形式,最顯性的區別在于“綜藝是很快速的,拍完之后可能過兩個月就上了,有的更快;但電影不是,它從籌備到上映,可能需要三年時間,甚至更長。”在快與慢之中,常雷享受沉浸于兩種不同的藝術形式,所激發出的多面自我。
作為電影制片人,名字可能只是電影片尾飄過的一瞬。而常雷感到最幸福的時刻,就是電影首映的時候自己站在一個角落,看到那些自己看過千萬遍的片段,完整出現在大銀幕上。“做電影,我覺得自己只是其中一個環節、一個人而已。因為電影是一個需要堆砌多種藝術和技術層面的產業,作為制片人,更多是去構架它、完成它。”他認為作為一個參與者,在參與中感受電影帶給自己的觸動,才是最珍貴的回饋。
而對于綜藝,常雷是個實在的體驗者,綜藝是帶給人歡樂的,是能夠讓大家感覺到幸福的藝術。“我不覺得綜藝就是玩兒,它需要你用真心、用真實的體驗去做。”呈現歡樂的背后,是常雷和團隊對內容一次又一次的設想和推演。“我會想,這個內容是不是真的好?較勁的過程你好像跟自己打架,今天會覺得這個想法很好,明天又會覺得不是,然后一次次的重新開始。”
如果說主持人、制片人是常雷的兩大基點,冰壺也是他人生三角的重要一部分。一次無意的體驗,讓常雷和冰壺這項沒有“年齡焦慮”的運動結緣,也許是天賦使然,也許是中國第一代冰壺人的引領,讓他一打就是十年。曾經每天10小時的訓練、也經歷過受傷,每次賽場上的純粹和專注,是熱愛讓他覺得意義非凡。就像冰壺這項運動本身一樣,常雷從不給自己設限,他希望即使七、八十歲依然可以站在賽場上,甚至在國際賽場上為國爭光。
在專注于不同身份的同時,新的規劃也在不斷推進著。“明年我的電影應該能開機,是講我們家鄉的故事。我很喜歡的一本小說,一直在做劇本,打磨了好幾年。這次我除了做制片人,也想客串一個小小的角色,算圓了我的警察夢;綜藝方面,希望我的節目都能有第二季,第三季……我有一個節目,明年已經是第4季了,希望也繼續做下去。”不論是體育、綜藝還是電影,常雷都帶著獨特的熱情,書寫著屬于自己的完美定義。“我的人生目前就只有這3件事,這是讓我特別滿意的人生三角形,具有穩定性。”他想了一下,笑著說:“我覺得人生是一個組合,我對每件事情都是非常認真和專注的,也不在意別人對我的解讀或者評價,只做我自己。”
策劃、監制:于蕾 / 攝影:樹曉寧 / 采訪、文:陳璐 / 妝發:偉偉 / 造型:Marlee、Dimo / 美術:Anna Li / 制片:李文棟 / 攝影助理:小張、馬彪 / 特別出演:楊易欣、楊澤