劉丹

作為表演工作者，他們的專業、沉淀、變幻、穩健，已然是毋庸置疑的現實了，何故還要將之集結復敘一遍呢？全因為，相較于探尋他們的表演之法，我們更加好奇他們的生活之道。

表演，根本是一門無法與真實的生活經驗和生命體驗全然分開的藝術啊，他們在一個個故事和角色之間往來穿梭，他們著人物的裳、道人物的言、行人物的事，但所有這一切背后，都有一個豐富而隱秘的“我”，隱在其后，融在其中。

他們各自的自我，曾經被什么影響？為什么動容？他們從何處尋得支撐和照拂、吸引和反思？

又因著深知人之厚重深遠，我們無法透徹看明，便只是從各人身上掘到一處寶藏即知足。謝謝這期專題中的每一位，愿意慷慨將生命里一顆和一刻珍奇講予我們，要知道，哪怕只是這一塊他們的人生拼圖，已經是對作為觀看者的我們的可愛饋贈。

劉丹

“當真”

我有一段時間很困惑，作為一個演員，你要演很多人，但即使你這輩子、下輩子，天天去觀察、了解，你也不可能了解到所有人的所有生命體驗，你知道的永遠是皮毛，但是，還是要演戲，怎么辦？到我現在這個年齡，我會更愿意花一點時間想一想怎么和自己相處。因為我越來越意識到，所有生命個體的存在，即使有不同的經歷，但人內在的渴望是相通的。

我也覺得，相比于生命本身，有比表演更重要的東西。我愛表演沒錯，但我正在經歷的人生和生活可能是更重要的。

劉丹

在我們肉眼能看見的世界里，其實有很多動人的地方，只有在你真的能關注到日常里面的動人之處時，那些東西才有可能發生。

比如說你最艱難的時候，或者是在拍攝現場遇到不順遂的時候，你一個人在角落待著，旁邊的人過來問一句，你冷不冷？再給你扔個褂子——這種日常的特別小的東西，它的力量簡直太大了。所以，人是需要別人的，人自己是活不下來的。我們都是彼此的天使，只是不知道什么時候會碰著。

劉丹

還有一段時間，我會覺得演員這個職業特別的虛無，比任何一個職業都沒有意義，因為我們是在假裝，再通過假裝獲得認可，對嗎？那我為什么要假裝，然后等待別人說你真棒，為什么？

我是20世紀70年代出生的，小的時候看過很多講述歷史的電影，我印象里最深的就是《烈火中永生》里的江姐，還有《洪湖赤衛隊》里的韓英，她們都不是為了自己，而是要為了別人、為了人類的前行的犧牲精神，我非常敬佩。還有一個影響我很深的電影是《垂簾聽政》，我看到崩潰，尤其是看到清兵和外國人打仗的場面，很小的時候我就會在看到這里的時候有心碎了的感覺。這個畫面會一直陪著我，直到我長好大了，我也不會忘記。那時候對這一切，我都特別當真，這就是電影和表演的魅力吧，之所以我今天會在這里，可能是因為我曾經真的被深深地打動過。

劉丹

“他可能是去天上排《神曲》了”

我家里祖祖輩輩都是醫生。他們做的事情很平常，永遠在想辦法幫助別人，比如說山村里沒有錢的人要看病，都會拉到我們家里來，醫院的住院處有時候住不下了，生病受傷的人也沒有那么多錢，我爸就專門在我家隔壁借了一套房子，大概有30平。我媽為了這事經常跟我爸吵架，我印象可深了，所以小的時候我就覺得，爸爸這樣為別人做事，就是一個人應該做的事情。

小的時候寫作文——《我的理想》，我總會寫我要當醫生，我爸爸也說我將來肯定是醫生。

但我小時候挺喜歡唱歌跳舞的，我記得最早有過一次很特別的感受，是在上幼兒園的時候，匯報演出。那天是個大晴天，老師給我們搬小椅子，大家一個個都坐好，老師給我們化妝，老師說你別動，我就一動不動望著天……然后突然有一種超出了日常生活的感受，是我生命里的第一次，當時我不知道是什么東西震撼了我，我就知道我特別舒服，我特別喜歡。我感覺這個世界一棵草一片樹葉乃至太陽，都會對我說話。就在那一瞬間，內心的沖擊特別大，感覺有東西飛出去了，又有東西飛回來了，跟我交換了什么。

劉丹

這種敏感和對世界的聯通，我相信一直都在，雖然并不天天發生在我的日常里面。前幾年我在跟里馬斯·圖米納斯導演排《浮士德》的時候，有好長一段時間，我不敢給他看我排練的段落，我怕不夠好。直到有一天，我必須要給他看了，而且那天晚上我還要去演另外一個戲。我想著如果再不給導演看，我晚上也演不好。那天我偷偷喝了幾口小二鍋頭，就上臺了。我的表演超出了他的預期，我特別開心。離開排練場去劇場演出的路上，上車之后，我看著窗外，太陽亮亮的，周圍的樹、路邊的所有東西，它們好像都在沖我微笑，這種體驗是特別神奇的。原來“天使”一直就在你旁邊，我相信他們一直都在，只是我們在日常的時間里面，我們具體的事情太瑣碎，所以你會忽視掉。

能跟里馬斯導演合作，我挺激動的。在很早之前我就看過他一個戲，講三個姐妹的故事。我記得那天他的戲，就像一把刀戳中了我。我長這么大頭一次覺得不能呼吸，演出結束，我低著頭就跑到外面去，喘了半天氣，我沒有辦法用語言描述當時我到底為什么會這樣，但它就是這么發生了。

劉丹

里馬斯導演讓我知道什么叫“強大”，他可以包容很多東西，他不在乎他想的角色是什么樣的，他在乎扮演者想的是什么樣的，然后他幫助你去建立，等他建立得差不多了，再把所有建立的東西一塊塊地撤掉，成為他的東西，很神奇，太厲害了。

今年3月份，他走了，那天早晨，我一開始有點沒反應過來，但我沒有哭——我到現在也沒有哭。我知道他是在意大利去世的，也知道他排完了又一版本的《浮士德》，還知道他正在準備排《神曲》。

我挺替他高興的，他可能是去天上排《神曲》了。有些人，可能一定要到屬于他自己的那個地方，更有任務要他繼續去完成。

劉丹

恒常里的安心

我喜歡游泳。

那是我的孩子還很小的時候，有一段時間，我累得要崩潰了，壓力特別大，我就覺得，我不要成這個樣子，然而我必須每天離開家，稍微離開一段。我就想到要去游泳。

一進到泳池里，我就沒有再停下來。以前我游泳其實不是很好，但那個時候不知道是內心什么東西在幫我，我就突然會游泳了，會換氣了，也會了好幾種泳姿。

我也不怕冷，在下水的時候就不想上來。那個時候我沒有任何目標，但游著游著，一兩個小時就過去了。

劉丹

我再也不怕水了，我會忘記水。水不再是一個威脅，而是一個保護，像我的床一樣，好像我終于可以在自己的床上傻一會兒的感覺。

我是比較隨遇而安的人。我特別羨慕——比如小賣部里的一個大姐，她一天可能也掙不了多少錢，但人生一輩子都在這個小賣部里過的。

這樣的人，我覺得他們精神里面一定有什么東西，他們自己可能知道也可能不知道，但就是會有一種滿足、有一種自在，會覺得這些便足矣。好了不起。他們一定在恒常里面找到了自己覺得讓他們心安的東西。

劉丹

我現在可以跟自個兒和解了，誰能無過？我們可能每天都會犯大大小小的錯誤，如果仔細想的話，這個就是人生。

如果你從小就什么都對，又有什么意義？生命是不是應該有點讓你覺得疼、讓你覺得不易、讓你覺得憤怒……只有經歷過這些，你才能真正了解自己。

攝影：趙驊 / 監制：張婧璇 / 策劃：Timmy / 采訪&撰文：呂彥妮 / 形象：Fred蘇 / 統籌：段雨 / 文字統籌：王路 / 美術：一顆葡萄工作室 / 化妝：盧品伊 / 發型：Rocky肖維澤 / 攝影助理：喜橙 / 編輯助理：Joy、丁溪 / 服裝助理：玉穎、彥琳、敏華、小皓