陳沖

陳沖在《貓魚》中回憶，十幾歲時，一個再普通不過的星期天里，上影廠的武珍年導演看中了她，武導演只是說:“去廠里讓其他人也見見你吧。”陳沖穿著一件左上臂打著補丁的外套——上海人口中的“兩用衫”，來到上影廠的辦公室，為幾位副導演用英文背誦了《為人民服務》，于是便得到了電影《井岡山》里小游擊隊員的角色。

幾十年過去，對于這部電影，陳沖印象深刻的臺詞只剩下一句:“老羅叔叔，并岡山丟了。”劇本上注釋著，要含著熱烈、嘴唇顫抖。那種情緒，陳沖苦惱著嘗試了很久才找到。

陳沖 & 許文姍

想要成為一名演員的念頭，第一次出現在許文姍的腦海中，是在她六歲的時候。那是屬于一個女孩的秘密，她并沒有告訴任何人，包括她的演員媽媽。因為從小就習慣了陳沖為了拍戲而經常出差，也因為早早就見識過劇組中的日常，許文姍一直知道，演員是一個很難的工作。

當許文姍真正把自己想要成為演員的愿望告訴家人時，她已經在學校中參與戲劇活動很久。她還記得，那大約是小學六年級或者剛上中學的時候，家人們去學校看她的表演。

從《絕世高手》到《誤殺》，再到短片《游水》，還有日常的雜志拍攝、出席頒獎活動，陳沖和許文姍一起工作過多次。從外人的視角來看，她們二人都是極其專業而優秀的演員。母女二人共享著一種無須言傳的敏銳和細膩，只不過由于成長環境不同、經歷不同，她們選擇了不同的表現方式，在表演工作中，也在時尚的表達中。

陳沖 & 許文姍

工作伙伴

在拍攝的最后階段，陳沖忽然當著工作人員的面試探性地向姍姍提出：“你能不能叫一聲媽媽?”

隨后，陳沖向工作人員解釋，在公共場合，許文姍就是這樣，不好意思叫她“媽媽”，從來都是：“Joan?Joan!”經過幾次笑場，最后許文姍順利、自然地叫了“媽媽”并問出了接下來的問題，陳沖在回答時，臉上是止不住的淡淡笑意。

這一刻，她們既是母女，也是工作場上可以被此信任的合作伙伴!

“我媽媽從來沒有強迫過我進入這個領域(表演)，她從來沒有說過一次‘你可以這樣做’。”在許文姍看來，母親陳沖為自己帶來的成為一名優秀演員的教育，并不在于某些具體的指導。陳沖在去年出版了自己的自傳體散文集《貓魚》，而許文姍也一直熱愛寫作，她從很小的時候就會寫日記，母女二人也會通過寫作交流。在去年暑假，結束了一次在舊金山話劇院的短期表演課程后，許文姍給陳沖寫下了一封簡短的信，這讓陳沖更加清晰地意識到女兒的決心，她也被姍姍在實際表演中的收獲感到觸動和驕傲。

許文姍在課程中選擇的表演片段，是一個年輕女孩與自己出軌伴侶的對峙。在正式表演之前，她與自己的搭檔不斷討論，想象二人之間的故事背景、表達的意圖，她發現自己在睡覺前、開車、走路時，腦海中都會不自覺地思考這個故事、想象著表演的場景。盡管在劇本上，哭泣并沒有被標注，在排練中，她也沒有選擇以哭來呈現這個場景，但是在最終演出的當場，許文姍還是哭了出來。

陳沖 & 許文姍

許文姍在信中寫道:“在課前的準備中，我們找到了暗藏在臺詞與沉默的對峙中的細微情緒。在表演的瞬間，我開始哭泣，我重新闡釋了我的臺詞。在之前，當我說出"你是一個騙子(You are a liar)'時，我對他（搭檔）否認自己的出軌感，我在試圖指控他；但是這一次，我覺得更真實的語氣是帶著一種失敗和痛苦，正是這種無力的挫敗感，引出了我的眼淚。我的指導老師看到我們的表演后，也被感動得落淚，觀眾們也發覺了這個場景中的不安甚至危險。”

在這場戲中，哭泣并不是最重要的，讓許文姍覺得興奮的是，她找到了如何深刻地投入場景，并自然而然地流露出自發的情感沖動。在此之前，她曾一度覺得找到角色的情緒爆發點有些困難，而在這場戲之后，她發現一切都不再像過去那樣難以捉摸，這讓她更加自信，也感到一種真實。

陳沖

對于姍姍的教育，陳沖覺得自己是“犯過錯誤”的，特別是在女兒們小的時候。“就是中國人傳統的，望子成龍的那種東西，(影響著我)逼她們讀書。老大(許文婷)是不用逼得，但是她（許文珊）比較活躍，就逼到了有點造成不良后果(的程度)。你看我現在唯一管的是啥?”說完，陳沖指了指面前茶幾上的午餐盒飯。

事實上，在拍攝正式開始之前，陳沖和女兒說得最多的話就是：吃點東西。開始是陳沖自己帶來片場的香蕉，而后是工作人員準備的零食和午餐。出于對環保的追求，姍姍是素食主義者，陳沖不理解，但也不干涉。“現在，基本上我和老公對孩子的哲理就是，兩個人都健康地活著就行了。”

陳沖

時尚

陳沖出生于上世紀60年代尚未改革開放的上海，而許文姍出生在千禧年初的美國，兩代人天差地別的成長環境和經歷，塑造了她們對時尚的不同理解。陳沖回憶，在自己80年代剛剛出國時，并不會對時尚有什么注意，因為她受到的文化沖擊是全方位的。“跟時尚沒關系，我看到別人穿的衣服，會覺得，這是奇裝異服。因為你的掙扎太全面了，時裝就變得非常沒有意義了，我關注的肯定不是時裝，我關注的是我將來怎么生活。

那個時期的陳沖對服裝的記憶，無關時尚流行，而只在于衣服本身。她曾經在《貓魚》中記錄過一件哥哥陳川在中國前夕給她準備的貂皮大衣，希望這件衣服能夠給“明星妹妹撐住場面；她也還記得出國前曾經借書給她的朋友，留給她一件祖上傳下來的中式絲棉襖，希望她帶去美國；不過讓她自己最喜歡的，是一件來自母親的翻領短大衣，她喜歡那個帶一點點腰身的板型，經常拿來穿。印象中，那件衣服在她母親那里，就穿了不止十年。“當年的衣服一直都是保護得很好的，都會弄干凈了以后，放到以前的大箱子里，壓平擱在那兒，天氣暖和了就放樟腦丸。”

無論是拍戲中的服裝，還是戲外參加活動的禮服，對陳沖來說，都是某種“戲服”。

“我看到雜志上怎么穿衣服好看，也很少會說，我一定要去買一件這樣的衣服。時裝對我來說就跟我的戲服一樣，他其實就是戲服，我要拍雜志的時候會穿，我要去活動的時候會穿，因為這是在扮演著某一種公眾人物的角色。”

陳沖

如果說陳沖對于時尚的理解，更多基于把內向的自己“藏”起來，那么對于許文姍來說，時尚從很小的時候起就是她感興趣的話題，雖然她并不是那么外向，也不愛在人前流露感情，尤其是傷感的一面，但是她會通過著裝來進行自我表達，這也成為了她一種無師自通的“本領”。

聊起姍姍最早的時尚表達，母女二人默契地共同提起了姍姍讀書時的發夾，因為每天上學要和同學們穿著一樣的校服，姍姍就會通過更換自己的發來，來展現自己每日不同的心情。到成年之后，因為熱衷于環保事業與其他社會活動，許文姍選擇成為素食主義者，并堅定地拒絕購買新的時裝，她喜歡去一手商店淘貨，也喜歡穿陳沖曾經穿過的衣服。

陳沖

在年初圣莫妮卡舉行的第 40 屆獨立精神獎(Film Independent Spirit Awards)的頒獎典禮上，許文姍就穿了一條陳沖曾經穿過的粉色絲綢禮裙；而陳沖則是一襲正裝襯衫搭配西裝褲。陳沖回憶自己三十多歲時，曾經有五年的時間幾乎只穿西裝，不過后來都處理掉了，沒能給女兒留下，陳沖覺得多少有些可惜。不過當年哥哥陳川為陳沖準備的貂皮大衣，如今依然還在家中，陳沖很早就想過把它留給女兒，可是最初文姍并不領情，覺得那是動物皮草，不過最近幾年文姍接受了它。“她現在也意識到了，我這件貂皮大衣都四十多年了，多環保！這種可持續性是非常酷的。”

許文姍

渴望

許文姍日常里喜歡戴著兩條項鏈：一條是陳沖送給姍姍的FIRST影展的紀念品，方形金屬吊墜上刻印著FIRST電影節的Logo；另一條則是一個傳統的苗族銀制吊飾，同樣也是家人的禮物，在姍姍還在讀中學時她就已經戴著。許文姍自己認為后者象征著某種青春、純真和可能性，讓她想起自己更年少的青春時光；而盡管許文姍沒有提起前者的意義，但這條來自母親陳沖的禮物，無疑代表著許文姍的未來，那個她熱愛也期待的電影創作事業。

今年5月，許文姍即將從紐約大學電影專業畢業，3月中旬，她也將出演短片《硅谷》的女主角，緊隨其后的夏天，許文姍還要拍攝一部關于中國臺灣說唱歌手宋岳庭的傳記性電影。宋岳庭的音樂被認為有著極強的社會關懷，他也被譽為“社會底層發言人”，他在 2002年因多發性骨髓瘤病逝，年僅二十三歲。許文姍將在片中飾演宋岳庭曾經的女友，為此，她找來了自己的服裝設計師朋友一起工作，試圖在服裝道具的設計上，將觀眾帶回過去的年代，這同時也是在幫助文姍自己，進入那個歷史時間中的角色。

這個故事發生在20世紀90年代末、21世紀初，比《弟弟》更早一點，這些服裝將幫助我走進那個我還沒有出生的時代。”因為電影《弟弟》的拍攝和制作，許文姍幾乎在去年整個夏天都和陳沖在一起，這也讓姍姍意識到她和母親陳沖最大的相似之處，是對細節的執著。“她在片場非常體貼、關注細節、考慮周圍的一切，并與其他成員討論，比如，為什么要穿這件衣服或者這雙鞋？在房間里應該穿拖鞋嗎？某一樣東西是否對齊？對我來說，這也是我享受的一種工作。”

許文姍

事實上，陳沖曾提到，相比于自己，姍姍更加外向、健談，她積極地參與社會活動，喜歡探險，喜歡嘗試新鮮事物，她并沒有看上去那么“文靜”，也在心底里有更多具有爆發力的、黑暗而沉默的能量；但在某些方面，她似乎也繼承了自己的弱點，敏感、易失眠、強烈的不安全感，這偶爾讓陳沖想到怎么搞的，她也是這個樣子”。

陳沖在回答問題時，即使是當下臨時發揮講出的內容，也帶著一種頗為文學性的書面感；這種感覺也常常會出現在許文姍的回答中。這在采訪的最后問題中展現得尤其明顯。問及許文姍究竟為何喜歡表演、被表演所吸引，她思考了片刻，慢慢道出了答案：

“我被表演吸引，因為這是我與自己、他人和世界感覺連接最緊密的時刻。我生活在紐約，人們都非常忙碌、緊張兮兮，這讓我們常常與自己和他人產生隔閡，讓我們缺乏同理心。”

陳沖 & 許文姍

“對我而言，表演也是一個可以逃避現實的、給我安全感的避風港。在最近的學期里，有時我覺得自己很難正常生活，更不用說專注于學業，我唯一感興趣的就是我的表演課程和我參演的戲劇，它們成為了希望樂趣和連接的源泉。即使我幾乎沒有做任何事情的欲望，我仍然會有沖動去拿起劇本復習臺詞。我可以深入體驗我的角色，能夠哭泣、喊叫、歡笑，感受一系列的我在那段時間里無法感受到的人類情感。”

“在學校里，我參與了契訶夫的現代改編劇《海鷗》，我飾演了在最后完全失去理智脫離現實的寧娜，我也在其他的戲劇中飾演過非常惡劣的反面角色。別人常常會覺得我非常甜美、禮貌，(我的外表)確實是這樣；但是和任何人一樣，我的內心也潛藏著憤怒、激情、絕望等黑暗的一面，表演讓我表達出內心的所有情感，這讓我覺得自由。”

對于陳沖來說，她尊重女兒的職業選擇，卻不再像曾經要求女兒在學業上做出成績那樣要求她，比起期待她的成功，更多的是母親對女兒的擔心。陳沖曾提到，在《弟弟》劇組幫忙時，許文姍透過導演監視器看到陳沖在扮演另一個人的母親，那讓她覺得女兒真正“看到”了自己，看到了自己更加本質的內在;而如今，隨著姍姍的成長，她的身份也不再僅僅是“陳沖的女兒”。陳沖最后淡淡地說道：

“其實人所有的動力，自己對于生命的渴望，這個沒有人可以給她們。”

出品人：沙小荔 / 監制：寧李Sherry / 攝影：左舒同 / 責編：正男、Gin / 造型：丁佳佳 / 采訪、文字：Kristin Zhang / 化妝：陳程 / 發型：周祥Jacky / 造型執行：Jeff / 美術：Aerin-Fang / 統籌：WOO / 制片：外星人工作室