章小蕙

至今仍有人在考據(jù)，少女時代的她是否亦舒小說中黃玫瑰的原型。

至今仍有諸多娛樂媒體，對她25 歲到35 歲期間那場轟轟烈烈的婚姻無止境探秘，卻灑著千篇一律的狗血。

順意時，她是眾人眼中天之嬌女，只需談情、扮靚，載著時代浪漫美夢；逆風(fēng)時，她成為千夫所指，是敗家到頂?shù)难В盟颇腥耸∈闶赖牢ㄆD，都是她一力促成。

世界對她一點歉意也無，她亦從不在乎，更不辯解。“我有我自己一個系統(tǒng)，多少年來運轉(zhuǎn)良好，從沒改變。”

美是信仰，令人堅強。

章小蕙

“有什么事，是你絕不會浪費時間在它上面的？”

“哦，我從來不解釋。從來不。”

章小蕙如是說。

2020 年11 月的上海，57 歲的章小蕙坐在我對面，一張瓷白面龐，一對標(biāo)志性的杏核眼烏烏亮亮，一頭海藻般的長發(fā)帶著微卷，連同她摯愛的赭色唇膏，樣樣都好似數(shù)十年如一日。

此幅情景令人恍惚，仿佛時間停滯或發(fā)生折疊，她永恒明艷。

她穿著近來最愛的杏黃色Loro Piana 厚麻襯衫式上衣及闊腿長褲，一派舒適自在，從2020 年春夏反復(fù)穿到秋冬，仍舊心水。頸間搭著條煙草色羊絨圍巾，輕薄細(xì)暖，在這早晚寒涼的初冬天氣里進退得宜。

想起黃偉文曾說，Pashmina 羊絨圍巾在香港得以流行一時，全靠章小蕙。若無當(dāng)年她在中環(huán)開設(shè)時裝店，同她的專欄一起口傳心授，Pashmi na 大概不會那么快變成香港太太小姐OL 包袋里人手帶著一條的品位象征。

那是上世紀(jì)最末一年的事。二十年過去，章小蕙在她的微信公眾號里又寫了新文章，宣告她近兩年研發(fā)定制的稀有纖細(xì)羊絨手工圍巾終于制造完畢，僅80 條，已運到北京。原材料是以Pashmina中頂頂蓬松纖細(xì)的底毛Pashm 制成。“極品中極品，讓我完全沒有抵抗力，是我的軟點”。文中亦提及往事：“1999 年12 月開時裝店推出發(fā)售，圓桌上數(shù)十條各種糖果顏色的圍巾，一律全素色無繡，售價7000 港元，首300 條即時被搶購一空。”

她這個人，其實從來都沒變過。

舊年在報章的專欄，篇篇都在分享個人品位、愛用物品、生活見聞。2018 年開設(shè)個人公眾號，寫的仍是這些，如今篇篇都有10w+熱度。始終她都是靠著過人審美與品位，贏得一席之地。

永遠(yuǎn)記得她當(dāng)年形容最愛的口紅色，“是法國文藝片主角沒化妝的唇上的自然暗紅，或是剛接吻后的雙唇顏色”；另有一支則是“舊玫瑰”。想來，這不就是今天“干枯玫瑰色”的肇始，只是早了廿多年。無怪有人說她是“初代K O L”。只是當(dāng)代K O L 多不過分享使用心得，而她句句都講得出一段故事。背后自然要有眼界和學(xué)識文筆撐著。

她是真的熱愛研究和分享這些。講著講著便拿出隨身化妝包，一樣樣攤在桌上：兩支口紅，一支Charlotte Tilbury，色號#VERY VICTORIA，一支LISA ELDRIDGE，色號#VELVETAFFAIR，都是熱愛多年的赭豆沙色；一盒TOM FORD 古銅色眼影膏（色號#Platinum），手指便可蘸取暈染，亦是數(shù)十年未變的鐘愛色；另有一支Victoria Beckham #2 豆沙色唇線筆、一支眼線刷，還有一柄可伸縮的便攜式腮紅刷，是她摯愛的日本熊野刷，有個細(xì)巧“章”字定制在刷柄上。出門前會在刷頭上蘸些許常用腮紅粉，必要時即可拿來補妝。“這就是紅地毯的做法。”

哦，還有一支10mL 的迷你香水，正是Dominique Ropion為沙龍香廠牌FRéDéRIC MALLE 調(diào)的那瓶PORTRAIT OFA LADY。100mL 要用掉400 朵玫瑰的驚人濃度，于廣藿香與乳香尾調(diào)中變得鎮(zhèn)定果敢，絕非一般柔弱女子可駕馭，是她40 歲以后才懂得欣賞的香水。（十七八歲時，她的摯愛是雅詩蘭黛的WhiteLi nen，清潔悠遠(yuǎn)如白色棉麻帶來的想象。）

她對講解物質(zhì)總有無限熱忱，遠(yuǎn)多過講解那段萬眾矚目的婚姻。

記憶中唯有：“在離婚之后曾寫過很多有關(guān)男女關(guān)系的稿子，后來回想起來，只覺得難為情。讀者大概原本只想看我分享什么口紅好看。”

她不曾哭訴，不曾寫歌影射，更不曾“出書詳述以示告別”。“對我來說就像個禮盒。打開了，欣賞過了，最后用完了，整個事情過去了，就把盒子蓋起來，收好吧。在我生命中這禮盒已關(guān)上，何必要不斷打開，一遍一遍地剝洋蔥？”

章小蕙

章小蕙1963 年出生于香港富庶世家。

從小住在九龍?zhí)燎逵拇笳鋈胗兴緳C接送。

4 歲起便跟著媽媽逛美美百貨和連卡佛，小六時便已不肯再進百貨公司，轉(zhuǎn)而去逛蘭桂坊的外國設(shè)計師店。

13 歲時，只身前往Borsalino 在香港的店鋪選帽子。那時她與女伴已開始討論如何將CHANEL 搭配得不落俗套。同年她還得了同學(xué)評選的“年度最佳衣著品味獎”。

從小學(xué)到中學(xué)，章小蕙念香港名校瑪利諾修院學(xué)校，受英式教育。同學(xué)眼中的章小蕙是文藝少女，愛讀深奧的英文詩歌。“小六時最愛看Nancy Drew Stories，中一升級至Agatha Chrisite，第二年已看遍所有Edit h Whart on 的書。”當(dāng)然還有亦舒。她是出了名的亦舒書迷。

16 歲起，文藝少女移居多倫多，開始愛上Vintage Jewelry，大學(xué)念了純藝術(shù)史和英國文學(xué)，碩士跑去紐約F I T 修博物館管理，后轉(zhuǎn)至?xí)r裝設(shè)計。

故事若一直按這邏輯走下去，章小蕙可能成為“要穿著Ralph Lau ren 上班去”的博物館管理員，或飛遍全球的時裝買手。但命運使美麗的文藝少女遇上了帥氣的名歌星，并一見鐘情。兩人情正濃時，21 天就定了終身，為結(jié)婚向父親下跪，大概是章小蕙一生中為愛做過最瘋狂的事。

“如果能重來，我會告訴20 歲的自己，絕對不要那么早結(jié)婚。”

“那時年紀(jì)太小，根本不懂得抽離出來看這段關(guān)系有無問題，只知一頭往前扎下去。如果早一點顧及所有人的感受，我大概會在一年內(nèi)就離婚。一年內(nèi)發(fā)生的事，已足夠判斷結(jié)婚是一時沖動，其實不適合。”

至于一年內(nèi)究竟發(fā)生了什么事，她不再多講。

這段婚姻耗她9 年零9 個月，從25 歲到35 歲。決意收場時，沒有任何具體事件成為爆點。“只是有天突然感覺自己在家好像一只舊沙發(fā)。已經(jīng)舊了，沒用了，不喜歡了。但沒扔掉，就只是因為慣性。”

離婚前，母親與前夫共同投資房地產(chǎn)，向借貸公司借錢，恰逢金融海嘯，血本無歸還造成數(shù)億港元賬款。離婚后，2.5 億港元砸在她頭上要她還，利滾利的算法，每月利息就要還60 萬港元。

沒時間傷心哭訴，她做兩件事：第一找律師開始打官司，拒絕接受不合法借貸協(xié)議；第二件，想辦法賺錢。她要養(yǎng)媽咪、養(yǎng)小孩、維持每月4 萬港元最低開銷。有臺灣朋友是雜志老板，按她每月開銷折算成版面稿費，提供第一份工作給她救急，每月寫夠幾十頁稿件，薪水便夠度日。

幾個月后楊受成先生邀請她為旗下網(wǎng)站獨家撰文，彼時狗仔跟蹤偷拍她，照片竟也引得城中女士們爭相詢問穿搭品牌。她要求預(yù)支一年稿費，說要開時裝買手店。連楊先生也不看好，但攔不住她。

中環(huán)的時裝店開張，專欄仍在接著寫。每日工作20 小時，編輯站在家門口敲門催稿，她在門內(nèi)一邊寫一邊答：“章小蕙不在家。”

最記得某個凌晨1 ﹕00，她穿著Galliano的晚禮服去一個名流舞會，直接到《星島日報》社當(dāng)場寫當(dāng)日就要上市的專欄，4 小時后報紙就要發(fā)出去。專欄和社交舞會都為她的時裝店做品位背書。用今天的話來說，竟然就是流量入口。

與此同時，世界正向她展現(xiàn)空前惡意。報章雜志帶動輿論，一面倒罵她敗家敗光前夫家產(chǎn)，是禍水妖姬。港媒極盡惡毒之能事，一禮拜一小篇、一月一大篇，賭定她單身女人帶兩個孩子無力反擊。

官司打了一年，她沒對外分辯過。2000 年底打贏官司，2.5 億港元“債款”勾銷。“本來就不該我還的，我不可能接受。”法院判決那天，娛記跑來她時裝店門外慶祝，娛樂版頭條也給她，和當(dāng)年艷羨她生活富貴、后來偷拍她罵她禍水的是同一班記者。

沒人知道當(dāng)初開庭前一周，一位好友幫她請來香港最好的大律師看案子，對她說：“假使他說你該走，你就走，我們在意大利的橄欖園給你待著。”她只想記得這些真心朋友，以及信她品位、在她店里消費幫襯的客人們。時裝店第一年賺2700 萬港元，第二年賺2300 萬港元，她靠著自己仍然過得驕傲。

章小蕙

2005 年，章小蕙離開香港，搬去洛杉磯。

搬走前又寫下知名句子：“我不想帶著以前的事離開，我準(zhǔn)備將我所有的剪報燒掉，我這個人一直都是窮風(fēng)流、餓快活。”

直至2016 年，父親過世，兩年后章小蕙又搬回香港。13 年間，媒體上仍不時可見章小蕙名字，但左右不過是那些舊故事。

她早和那些前塵往事徹底隔開了兩個平行時空。她在LA 參與電影投資，鮮少有人知道，她作為橋梁，是第一批把中國錢帶進好萊塢的人之一。她通常在5 月中去戛納影展，在5 月最后一周去摩納哥看最負(fù)盛名的一級方程式賽車大獎賽，在6 月去巴塞爾看藝術(shù)展，然后7 ～ 8 月就順便在瑞士St.Moritz 度假，參加眾多品牌活動。她報名戲劇大師課，一上7 年，老師中有李奧納多的老師LarryMoss，還有曾擔(dān)任倫敦皇家莎士比亞劇團Voice director 的Patsy Rodenburg。她飛去倫敦紐約上課，有時從早9 點到晚12點，練臺詞、表演和戲劇理論，樂此不疲。

她以洛杉磯為“換行李的地方”，不斷中轉(zhuǎn)、起飛，連上一任男友都是在飛機上認(rèn)識的。

她喜歡有獨立事業(yè)且懂生活趣味的人，若對方有點瘋狂科學(xué)家愛好如天文物理或超級電動汽車，則在她眼里分外迷人些。她的每個男朋友都很帥，是好萊塢老派男主角的那種帥法。

她從不在交往前了解對方年紀(jì)。她會在對方提出簽署婚前協(xié)議時結(jié)束關(guān)系。她說這協(xié)議本身就已經(jīng)打算好了結(jié)束。

章小蕙是個中西合璧的矛盾體，“一半文學(xué)家一半科學(xué)家”的雙子座。若不是被北京的好友強力推動著開了公眾號，再度開始寫文章，她大概仍在世界各處飄。

她的公眾號叫aroseisaroseisarose，取自1913 年美國作家Gertrude Stein 的詩作《Sacred Emily》。

當(dāng)年一篇600 字的報紙專欄她花2 小時即寫就，如今一篇公眾號的隨筆要花上她7 天。第一、二日搜集資料，此前可能還要更長時間試用要寫的東西。第三日開始寫作，但可能只有一兩段開頭。第四、五日將它發(fā)展完整，第六、七日用來和助理核對排版及圖片。最長一次，一篇防曬寫了15 日，大半時間在做功課，生怕寫錯違背科學(xué)常識。

寫稿令她變作宅女，早8 點起床，雷打不動要先做咖啡、護膚，然后穿著夠舒適的家常服，跪在心愛的“跪椅”上，iPad 擺在與視線齊平的高桌，開始寫作。跪椅能令她腰背挺拔舒展，是寫稿時有益身姿的必備。

必備的還有便簽本，須放在家中各處，為著腦中隨時冒出想法便可立即寫下；還有日本Uniball 走珠筆，幾十年來愛用不渝，次次一買幾十支，是墨速順滑唯一能跟得上大腦想法的書寫工具。

購自巴黎某間老文具店的皮質(zhì)卷尺亦不能離手，一面英制一面公制，纖細(xì)寬度是舊時代才有的優(yōu)雅迷人，最適合網(wǎng)購時用來應(yīng)對各種抽象尺寸數(shù)據(jù)。

寫作時間只從上午9 點到下午2 點。2 點以后就全部放掉，做什么都好。

因為疫情，她人生中首次在上海住了幾十天。逐漸發(fā)掘出食物優(yōu)美的餐廳、風(fēng)味迷人的咖啡店，及至發(fā)現(xiàn)上海伊勢丹百貨樓上竟有日本熊野化妝刷老牌“竹寶堂”專柜，多個系列刷具可現(xiàn)場撫摸、試刷，簡直喜不自勝，一口氣待足3 小時。

對一座城市的親近感由此得以形成。她開始覺得“上海是可以住下來的”。

連同滿街頭忙著拍照打卡分享的年輕網(wǎng)紅，也令她覺得無比有趣。大概在東西方看過太多青少年閉鎖自我，甚至酗酒嗑藥，這般開朗熱切分享日常在她眼中是種生命活力，最起碼對交流仍滿懷渴望，哪怕隔著塊手機屏。

我驚訝于她這種包容態(tài)度。但她說，這么多年學(xué)會一件事：所謂“體面”，不由穿戴帶來，而是由一顆包容心。懂得理解他人感受，包容這世上有萬般不同存在，而不是全世界只有一個自己。如此，自己和他人都多點開心。

她與新世代的名媛、網(wǎng)紅一同參加活動，有些甚至年紀(jì)輕過她兒女。他們叫她姐姐，不當(dāng)她是前輩，平日里還密切地與她分享新近熱門單品。

拜新技術(shù)所賜，她在文章里分享的心水好物，也可直接上架至小程序商店售賣。每周花6 小時與團隊開選品會，她的洗面臺、化妝包皆被掃蕩式搜刮。愛用多年的以色列發(fā)膜上架2 小時即售罄。品牌商在遙遠(yuǎn)的中東一頭霧水，從不知中國還有人熱愛他們的產(chǎn)品。

想立即補貨卻不能，因原產(chǎn)地已開始打仗。

此種戲劇化情節(jié)似貫穿章小蕙人生各個層面，也側(cè)面說出章小姐與一般當(dāng)代KO L 之不同：別人大多分享使用心得，她每一句講的都是生活故事。

如今一切讓她覺得自在又有趣。章小蕙有種奇妙感覺，仿佛內(nèi)心已是100 歲的人，每日卻與年輕人們一起做著最當(dāng)代的事。

一瞬間懂了，黎堅惠為何稱她是神奇女俠。連她自己也對BlakeLively 主演的電影《Age of Adaline》心有戚戚焉：容貌肉體停格在29 歲，實則活過一個又一個時代。闊大衣帽間里裝著各個時代的華服，通向漫長而華麗的回憶。

若時光能倒流，她希望能在20 多歲時早一點開始學(xué)習(xí)戲劇，研讀莎士比亞，不必等到20 年后。

然后最好當(dāng)一個舞臺劇演員，想必十分開心。現(xiàn)在不過偶爾在公眾號上分享朗誦莎士比亞詩歌的音頻，就已能帶給她巨大滿足感。

哦對了，誠意推薦你們?nèi)ニ娞柺章犓收b的莎士比亞十四行詩。精確的英式英文發(fā)音帶著微微沙啞質(zhì)感，韻律之優(yōu)雅美好，仿佛周身都得到撫慰。

編輯：文瑾、文冀 / 攝影：范欣 / 形象監(jiān)制：王昊 HAO / 采訪、撰文：Liz / 形象：刁刁 / 化妝：孫琦 / 發(fā)型：瀟天Elio / 美甲：Nana / 統(tǒng)籌協(xié)助：Wendy / 制片協(xié)助：Cathy Cui