任嘉倫

談起年少時(shí)青島的夏天，多少伴隨著汗水。如今，任嘉倫比較喜歡四五月的天氣，空氣不濕不燥。清早或許尚有些涼意，又未到盛夏炎炎。這個(gè)時(shí)節(jié)很像人生中的青壯年時(shí)期。萬(wàn)物生長(zhǎng)得肆意，到處都是生命的氣息。此時(shí)五月五，綠肥紅瘦，風(fēng)暖晝長(zhǎng)……

任嘉倫

小龍蝦、皮皮蝦、花蛤并列第一

“我不高興的時(shí)候，就坐在海邊，一個(gè)人聽(tīng)聽(tīng)海浪的聲音，自己就平靜下來(lái)了。”少年任嘉倫上學(xué)的路，就要經(jīng)過(guò)海邊，走半小時(shí)，升中學(xué)更近一些；從前練乒乓球的地方，附近也有大海。對(duì)他來(lái)說(shuō)，有海的地方就很好，能排遣心事。

當(dāng)年，他退出省隊(duì)，悶悶不樂(lè)了好一陣子，“打那么久，突然不打，就感覺(jué)沒(méi)技能了。我不知道該干嗎？想在家里打，又沒(méi)那么大地方。”于是，他開(kāi)始補(bǔ)看動(dòng)畫(huà)片，找回丟掉的童年。“以前只有漫畫(huà)，或者周末上午能看，因?yàn)椴挥?xùn)練。”

后來(lái)，他又愛(ài)上了跳舞，有空就在家里練歌，找視頻學(xué)，邊唱邊跳。“所以我從來(lái)不知道哪兒好玩，休息的時(shí)間都跳舞了。”沒(méi)學(xué)會(huì)游泳的原因，或許就是——沒(méi)時(shí)間，“找老師學(xué)跳舞，約同學(xué)去唱歌。我有很多戶外運(yùn)動(dòng)，不能在家悶坐著。在我看來(lái)，那是六七十歲以后的退休生活。”

愛(ài)玩兒的青年人走進(jìn)五四廣場(chǎng)，傍晚時(shí)分納涼，遠(yuǎn)處有燈塔、帆船、落日，耳畔是小孩的歡鬧聲、海浪聲。八大關(guān)旁的第二海水浴場(chǎng)人氣旺，游泳、嬉戲玩水，坐在岸上看風(fēng)景。西鎮(zhèn)豆腐、露天燒烤、袋裝啤酒，這些都離他有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，“我們小時(shí)候嚴(yán)格控制飲食，雞腿、巧克力、碳酸飲料，很多都不能吃。”

海鮮從五月開(kāi)始上市，海虹、蟶子、海膽日漸肥美。現(xiàn)在，他對(duì)食物的要求也不算高，吃飽就行，可生活中又的確很會(huì)吃。在他心目中，小龍蝦、皮皮蝦、花蛤并列第一，小龍蝦要吃十三香的，皮皮蝦可椒鹽，也可以水煮。“我在澳洲吃過(guò)一盤(pán)花蛤，炒法和我們不一樣，還加了藕片、土豆，很特別。”

青島的夏天，有美美的海岸線。住在海邊的人，推開(kāi)窗就是一股清涼，帶著淡淡的咸腥味兒。清晨去海邊跑步，空氣咸咸的、潤(rùn)潤(rùn)的，潮水一漲一落，向著礁石一排排沖上來(lái)，浪花四濺。至太陽(yáng)升起，水面泛起粼粼的光，漁民撿拾起一種海草，可以吃，顏色微綠，有點(diǎn)兒透明，可以用來(lái)拌菜吃。

“我喜歡青島的夏天和秋天了。此時(shí)還不能下海，水里仍有些涼意。”家鄉(xiāng)的五六月份，氣溫維持在二十度出頭。哪怕已經(jīng)立夏，依然可以穿長(zhǎng)袖。對(duì)任嘉倫來(lái)說(shuō)，這是很舒服的時(shí)節(jié)。“這也是北方和南方的差異，外出可以穿一件T 恤加一件運(yùn)動(dòng)衫。運(yùn)動(dòng)穿短袖，不運(yùn)動(dòng)穿外套。”

任嘉倫

大口喝水，內(nèi)心深處的渴望

朋友們說(shuō)，任嘉倫是沒(méi)有童年的人。“我從上小學(xué)就開(kāi)始打乒乓球，下午三點(diǎn)多放了學(xué)，回到家吃兩口東西，換一個(gè)包就去隊(duì)里打球。打到晚上九十點(diǎn)，有時(shí)更晚，每天都不一樣。”偶爾有一兩天，他跟爸爸說(shuō)不想練了，老爸就給他請(qǐng)假，和同學(xué)出去玩兒。但是這樣的日子，總歸很少。

路邊貪玩兒小螞蟻的時(shí)光，他是沒(méi)有的。“放了學(xué)我可能在練跳遠(yuǎn)，或者打籃球，我們學(xué)校是籃球特色學(xué)校。”在他的回憶中，學(xué)校每周有兩天不做廣播體操，改為籃球操。“我有時(shí)還要參與學(xué)校的其他項(xiàng)目，比如國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)的訓(xùn)練。為了每周的升旗儀式，練完再去打球。”

一到夏天，難熬的日子就來(lái)了。輕盈的乒乓球，很容易被風(fēng)改變方向，所以在他老家的體育館里是不能開(kāi)空調(diào)的。“冬天也很冷，可是北方有暖氣，不會(huì)干擾打球。”夏日訓(xùn)練時(shí)，他要換一個(gè)大背包，里面除了水壺、球拍，塞滿了替換的衣服，數(shù)一數(shù)有八到十件。

教練不讓光著膀子練，他說(shuō)比賽的時(shí)候也熱，那你們還不打了？他想起好多細(xì)節(jié)，練一小時(shí)休息十分鐘，衣服就換一件，每個(gè)人穿著不同顏色的衣服。剛才還是大紅色，上廁所回來(lái)就變成藍(lán)色，再過(guò)一個(gè)小時(shí)又換到黑色。有時(shí)沒(méi)得換了，誰(shuí)帶得多，就勻給他一件干凈的。

汗出得像下雨，尤其在發(fā)多球的時(shí)候。球滿滿一筐，一板一板地抽，節(jié)奏快，不能停。汗就會(huì)流進(jìn)眼睛里，打完一筐再趁機(jī)抹一下。“打籃球也是。有時(shí)候球到手里沒(méi)接住，不是那個(gè)人的錯(cuò)，而是球上沾了汗。”他那時(shí)最大的渴望就是喝水，“我想喝無(wú)敵多的水，但又不能喝太多。咕咚咕咚灌一瓶人會(huì)難受，教練總讓我們小口小口地喝。”水像一種永遠(yuǎn)的渴望，總是不能滿足。

讓教練請(qǐng)學(xué)員吃冰棍？“沒(méi)錢(qián)，打乒乓球的人都不富，我們學(xué)費(fèi)也不多。”他說(shuō)，“都是憑著一腔熱愛(ài)。那時(shí)候，買(mǎi)一件衣服也不便宜，每天要換那么多，所以我們都穿比賽發(fā)的球服。”上面印著杯賽的名稱，有的還有球員名字。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，穿上就代表了一種榮耀，是一個(gè)人的經(jīng)歷。

“我那時(shí)候衣服買(mǎi)得大，全是Oversize，就為了買(mǎi)來(lái)能多穿幾年。后來(lái)又都給我弟弟了，他長(zhǎng)得比我塊頭更大。”