馮遠征：當泡沫散去后

時刻了然自己是誰、在什么位置、該做什么樣的事情，有能力識別出身邊的嘈雜與潮流中什么是真實什么是虛幻，實實在在增長自己的本事，在有效的方法之下開發自己的潛能……都是馮遠征這些年諄諄善誘給他的后輩和學生的，但現實依舊有諸多嚴峻的問題擺在他面前。

馮遠征

“一顆菜”的意義

北京王府井北大街22 號，是首都劇場和北京人民藝術劇院的所在地，自1952 年建院始，六十七年風霜雨雪歷經過，這里儼然成為了觀眾與文藝從業人員心目中的“殿堂”。

殿堂—這兩個字，演員馮遠征對它有不同于旁人的理解。他出生那年，北京人藝已走過十年，再過了二十三年之后，他才曲曲折折考入了北京人藝學員班，接受的是最正統的北京人藝的表演訓練，德藝雙馨的底色印在他身上，但他在這抹底色之上，又憑借天賦和勤懇，添了自己的個性和顏色，出類拔萃于同輩。這些過往的故事、成就已被太多人表述過。如今白駒過隙，他雖然嘴上說著“嗨，還有三年就退（休）了，退了”，擺著手滿心滿意要歸隱，但一心擔責的精神頭還漲在眉間。

2016 年9 月，馮遠征被北京人民藝術劇院任命為演員隊隊長和藝術委員會副主任，一干就是三年，他念的、做的，一樁樁一件件都是實際、重要的事情；與此同時，他還兼任著北京電影學院攝影系的表演導師跟上戲的客座教授；與此同時，他還在精進鉆研著自己的表演事業。

回到“殿堂”二字。近幾年，每到大學畢業生招生季，馮遠征都會親身參與人藝的演員招考工作，年輕人進來了，他總會問他們，為什么要來人藝？得到大多數的回復都是，因為這里是表演藝術的殿堂。他會馬上告訴他們，你錯了，這不是殿堂。“很多人都知道我們劇院有個四字箴言：戲比天大。但其實這四個字不是北京人藝的精神，北京人藝的精神叫：一顆菜。什么意思？菜有菜根、有菜葉、有菜幫、有菜心……一顆菜，什么都得有才行，缺了什么都不行，你到底是哪個位置，你要清楚。”細心的觀眾下次有機會到北京人藝看戲，坐在觀眾席里，可以抬頭看看天花板上的花紋，正中間的圖案，乍一看似蓮花，實則那就是“一顆菜”的寫照。

時刻了然自己是誰、在什么位置、該做什么樣的事情，有能力識別出身邊的嘈雜與潮流中什么是真實什么是虛幻，實實在在增長自己的本事，在有效的方法之下開發自己的潛能……都是馮遠征這些年諄諄善誘給他的后輩和學生的，但現實依舊有諸多嚴峻的問題擺在他面前。早幾年，他很少會考慮這些，沒有接下劇院交付的任務時，“我覺得人藝發生什么事我都不知道，我只會來演戲”，接下了這些任務之后，他意識到劇院的危機感，遂卷起袖子盡力去化解。

實言相告，這場談話是以我咄咄逼人的提問開始的，因著自小對人藝積攢下來的深情，眼見著這些年的變動起伏，我有許多疑惑甚至不滿，借用《茶館》里常四爺那一句話：“我愛大清國，我怕它完了……”我怕人藝不好，怕別人說人藝不好。知道馮遠征參與實際公務許久，所以太多問題近乎冒犯地出口，兩個多小時的相談結束，疑云散去，知不易。他這兩三年白發漸多，身材則是怎么也胖不起來，“操心太多”，但沒見他有要退要躲的意思，我們就放心了。

馮遠征

Q&A：

北京人藝近些年來為什么越來越少排演先鋒類型的劇作？

馮遠征：北京人藝不是固化，我們有沒有先鋒的戲劇、先鋒的思維呢？我們當然有，中國當代戲劇的先鋒就是從北京人藝開始的，但現在我們如果只是為了讓觀眾看不懂而排一些所謂的先鋒戲劇，那不叫先鋒戲劇。一個創作者，如果都不知道自己的創作目的，那怎么傳遞給觀眾呢？用一些語言來搪塞嗎？那是不對的。

《茶館》《窩頭會館》《嘩變》都一票難求，觀眾要提前1 天來劇院排隊買票，這樣的現狀會讓你想到什么？

馮遠征：縱觀北京人藝歷史，但凡老演員輝煌的時期—比如當年上臺《茶館》一開幕，于是之上來還沒說話觀眾就叫好，藍天野也是，鄭榕也是，那個輝煌，其實就預示著北京人藝的危機了。我們現在最大的問題就是接班問題。我希望北京人藝層出不窮的都是年輕一代起來能挑大梁，問題是誰行？得先考慮我們有沒有這樣的人來接班。現在最根本的是教育出問題了，我們曾經有兩年沒有招上過一個考生，為什么？我們放到了最低的標準都招不進來。所以現在計劃恢復當年我來劇院時的“學員班”，45 歲以下的都可以報考，在學歷上也可以放寬。

人藝的年輕演員現在會來和你談心嗎？他們會不會糾結于到底是踏踏實實在劇院演戲，還是出去當明星？他們這兩年心態會浮動嗎？

馮遠征：有浮動，但是就那么幾個人，他們也很清楚，這一段時間所謂的影視界的“寒冬”，大家都很慶幸：我有人藝，我還能在這兒演戲。三年前有年輕演員跟我說，半年沒接著戲了，怎么辦？我問他們，前幾年掙的錢夠養活你兩三年了嗎？人家說那倒夠了，我說那等著吧。泡沫終歸是泡沫。

馮遠征

你怎么能夠一眼識別那些是泡沫？

馮遠征：我白做演員三十年了？白在世界上跑了那么多國家了？你一定要清醒，當一件事情出現的時候，你要客觀地、往外跳一下，再看。一夜暴富正常嗎？不正常。一夜爆紅也不正常。很簡單，我一直跟我們劇院的年輕演員說，吳剛老師55 歲火的，他前30 多年干嗎呢？都在為那一天做準備。《人民的名義》為什么火了？實力，而且別給我機會，逮著機會我就出來。這才是演員。他明白自己是做什么的，這些年踏踏實實在舞臺上演戲，厚積薄發。

人藝能用所謂互聯網化的思維來對外推銷自己嗎？

馮遠征：人藝我認為不能那樣網紅化，不能隨便做一個東西就是衍生品，不能做得很低級，所以要仔細思量。還有一個，是我堅定拒絕的，我的態度就是人藝不能搞直播，排練廳直播、后臺直播都不行，北京人藝不是歌廳，不能搞娛樂，這個時候我會跟他們講，我們是殿堂。還有，觀眾對于北京人藝要保有神秘感，演出前做直播？這對不起觀眾啊，都要演出了，你還直播？應該認認真真默戲。