海南
HAI NAN
吳牧野
在一年當中普通的一天,陽光普照,微風浮動,我們見到了吳牧野。他正在興致勃勃地和身旁的人討論法國巴黎和意大利米蘭的特點和區別。大河貫穿著他的生命。溫柔繾綣的塞納河是他做的一個綺麗的夢。潮白河的寬闊波瀾,帶給他澎湃的靈感。黃浦江兩岸的繁華和復古,在枕邊伴著他走入下一境。
吳牧野保持著不會風干的天真,對于生活里的平常小事都保持著旺盛的好奇心。這種天真和好奇,是在他年紀尚小的時候就已經顯露的山水。
他從小在海南長大,提起這段經歷,他仍舊記憶猶新,“非常好的陽光,非常好的食物,非常健康的生活,就在海南那一個沒有任何污染的地方。海南奠定了我對人生和藝術一種純粹、自然的追求,它就像一個世外桃源,讓我窮極畢生去尋覓那么美好的一種感覺。”
小時候他的興趣很多,“我那時候就用八個字來形容:熱愛生活、熱愛生命”。鋼琴還只是他的業余愛好,“玩”才是他的“主業”—玩泥巴、擺弄機械零部件、騎自行車,沿著海岸線一路吹著小風,看著椰林從眼前飛馳掠過。
這些初遇的風景、人文,構建了他心中超凡脫俗的音樂世界。現在他擔任了海南國際旅游文化形象推廣大使,更好地推廣這片凈土。隨著時間的發酵,這里的陽光更加明媚,風和云都淡淡的,但卻顯得越發可愛和真摯。他希望每一個來海南旅行和生活的人,都能在這里尋覓到最初的本真。
北京
BEI JING
吳牧野
八九歲的吳牧野,就已經顯露在音樂上的天賦才能。1994 年獲得香港鋼琴公開賽五級組第一名,1996 年考入中央音樂學院,獲得全額獎學金并被保送進入附中。北京開啟了他恢弘的音樂之夢。
在他的回憶里,北京是沉靜的,充滿了深刻的文化氣氛,“在很強大的狀態中的城市,不需要生活在其中的人有過多的話語,本身就讓你感覺到一種氣氛。”
在他記憶中,白楊樹一吹,半瞇著眼睛,就能感受到周身氣場的舒服,也能讓心慢慢沉下來。
20 世紀末,高樓都還沒有平地起,他常常騎著自行車到天安門廣場附近繞一圈,再繞到復興門一帶,都是一塊塊挖著土坑的地基,“我喜歡在那里騎著自行車越過坑,感覺是在自行車越野,為了這還買了很多護腕護膝。”還喜歡玩滾軸,滾著軸從前門一直到人民英雄紀念碑,聽著呼呼的風,感覺內心無比舒暢。
這樣天真爛漫的生活,也帶給了他更多在音樂上的熱情。“什么東西一到北京了,感覺就不一樣了”,北京這座具有深刻的文化底蘊的城市,帶給了他骨子里的力量去做自己喜歡的音樂。
進入中央音樂學院,他開始了專業音樂學習,“總有人會問學習是為了什么,那時候我就深刻地明白,我不為了什么,只是因為那種舒服的感覺,因為鋼琴在我心里就是舒服的。”
之前吳牧野學琴,是因為家庭的氛圍,有鋼琴,彈著彈著就有了興趣。到了中央音樂學院,他才算是真正開啟了專業音樂學習之路。“外行看我們學琴,肯定覺得專業學習枯燥。但其實專業的東西喜歡了,你就愿意花時間去打磨,去鉆研,去弄明白。而且音樂是唯一一個想要有成績必須從小開始學習的藝術領域。”從小到大,吳牧野形容自己是一個“對自己未來的目標很確定的人”—喜歡做成功的事,把事兒做好,喜歡成功的愉悅感。這也決定著他在藝術造詣上的不斷提高和精進。
2015 年,他學成歸來再回到北京,平地已起高樓,他也坐著汽車沿著長安街開,“街邊的建筑變了,但是氣場還在,空氣中的氛圍一模一樣,都沒有變過。”暢快的、舒暢的空氣,是他茁壯成長的甘甜。
巴黎
PARIS
吳牧野
海明威曾經說過:“假如你有幸年輕時在巴黎生活過,那么你以后一生中,不論到哪里,它都會與你同在。”
15 歲,吳牧野在來自世界各地的數百名考生中拔得頭籌,考入法國巴黎國立高等音樂學院鋼琴專業,師從世界鋼琴名師雅克·魯維耶。
對于15 歲的少年來說,巴黎,是存在于琴譜里的遙遠的地方。在辦簽證之前,吳牧野受邀去中央電視臺音樂頻道做了個節目,這檔音樂節目剛好被大使館的大使看到,然后他的簽證只花了一個下午就出簽了—在那個簽證時間一等就需要兩三個月的時代,這一個小插曲,被很多媒體形容為“走后門”“有關系”,吳牧野笑笑說:“你看,緣分就是這么巧妙。”
2000 年夏天,離開北京的時候溫度還很熱,有三十多度,接近四十度,吳牧野帶著行李,就搭上了飛往巴黎的飛機。“那一天的情形我還歷歷在目,都已經20 年了,閉上眼睛還能想到當天的模樣。”下飛機到了巴黎,一下子變得很涼快,晚上天一直到了十一點才慢慢變黑,第二天早上4:30又開始蒙蒙亮了,冬天的時間又剛好反過來。他跟著節氣和太陽去調整,遇到最大的困難就是剛開始融入異國他鄉的語言不通。
但這也很快解決了,見到人就聊聊天,已經充分了解了漢語和漢文化的魅力之后,再去學習別的語言和融會貫通他國的文化,也觸類旁通,“有對于本國文化的自信心,看過很多東西,所以內心特別平和,就能抓住真諦。最難的語言關,在我看來也不用學什么,就跟嬰兒牙牙學語一樣,直接聽他們說,聽個十幾次、二十幾次,這個單詞就自然而然記住了。”
吳牧野
他生活在塞納河左岸,他喜歡在塞納河邊看云,跟隨著一日光線的變化,映在高樓上的顏色總是不一樣,這一層是紫色,上一層是金色,“這些都是非常個人化的感受,只是一個浪漫的小角落,你設身處地的去感覺,像聲音在琴鍵上震動,傳遞到內心,累積成精神的財富。”他好像追尋著什么,有時候腳步走得太快,每一個節氣光的顏色還沒來得及捕捉,來不及沉淀自己,就韶華已逝。
吳牧野常常感動于生活中這樣一些細微的變化,“練琴是辛苦的,這個苦只有我自己知道,也不用多說”,但這些生活中的感受,他把它們變成創作,不再拷貝前人的作品,而形成自己的人生。
學院里有一間圖書館,里面有大量手稿,包括莫扎特、貝多芬、德彪西和舒伯特的大量作品,起初他找老師幫忙借,到了博士階段,他又大量借閱資料,發現“中國到處都是藝術”。“到巴黎以后,我覺得我們國家好。因為在巴黎那么充滿藝術的地方,你會發現保存了很多我們在自己國家已經看不見的東西。我們總說‘不識廬山真面目,只緣身在此山中’,這段經歷讓我吸取到了我以前一直在找尋的一些文化和藝術經歷。”