周迅

周迅很健談，還很幽默，但不愛采訪。

“就那么些事兒，還能說出花兒來嗎？”

她給了攝影師一個(gè)側(cè)臉，頷首、仰頭、回正，配以瞬息間極細(xì)微的表情變化，與鏡頭關(guān)系融洽。還慫恿攝影師：“要不我們拍個(gè)圓滾滾的吧！”因?yàn)檫@段時(shí)間，她也“吃胖了”。

好像沒什么好害怕的。除了自身情感和情緒上的思考，這些年來，周迅在大家眼里，就是一個(gè)不太在意外界干預(yù)的人。要說她梗著脖子一定要做個(gè)與眾不同、個(gè)性鮮明的人嘛，那也不是。

人靠近自己的方式有很多種，有人艱辛尋找，有人小心求證。周迅這一種，屬于前半程沒啥概念，風(fēng)風(fēng)火火往外沖，慢慢兒地，別人比她先看見了她“自己”。

天賦，以及天賦較早得到了展示，可以說是周迅的幸運(yùn)，令她免除在規(guī)則世界中的尋找和求證。但如果沒有這些光環(huán)加身，也許她一樣能成為一個(gè)有底氣的普通人。就像《李米的猜想》中那個(gè)年輕的女司機(jī)，平凡、辛苦、籍籍無名，但你能說她的自我不清晰嗎？

如果說去尋找周迅和李米身上的共同點(diǎn)，“誠實(shí)”一定榜上有名。此處論誠實(shí)，不意味著一定不說假話，而是她們都愿意用一種可能不那么甜蜜的方式去對待生活，她們不試圖逃避、取巧或取悅，而是直面人生，短兵相接。

曹保平身上，也有這樣的誠實(shí)。

對一些通常很容易回答的問題，他表現(xiàn)出一種不愿意輕易糊弄過去的審慎。比如說：“李米之后再次與周迅合作，看到她有哪些變化？”他的回答是：“變化是個(gè)相對的函數(shù)，可以說這個(gè)人沒變，因?yàn)榕c生俱來就是那樣的；也可以說每天都在變。”

《李米的猜想》后，時(shí)隔多年，二人又合作了新片《涉過憤怒的海》。歲月為他們帶去了什么？本期《時(shí)尚芭莎》邀請兩位風(fēng)格鮮明的創(chuàng)作人進(jìn)行了一場開放式的談話。

平靜表面下暗流洶涌的兩個(gè)人，沉默、慵懶，對許多事不置可否。但如果觀察他們的作品，你能感受到超乎想象的生命力。

兩位都不是面對媒體侃侃而談的性格，不過奇妙的是，在曹保平面前，周迅反而成了一個(gè)主動(dòng)的人。請欣賞兩個(gè)實(shí)干主義者的對話：

周迅 × 曹保平 BAZAAR 獨(dú)家對談

周迅

直覺是人生燈塔的坐標(biāo)

曹保平：你在30 來歲我們拍“李米”的時(shí)候，對自我有一個(gè)明確的認(rèn)知嗎？

周迅：沒有。

曹保平：哈哈，我也認(rèn)為是沒有。那時(shí)候好像直覺是你人生燈塔的坐標(biāo)，就是那小船先漂著，至于能漂到哪兒，再說。

周迅：對，根本上來講，我不是一個(gè)擅長邏輯判斷的人。只是說，那時(shí)候小船開得比較快，現(xiàn)在小船是不是駛得有點(diǎn)慢慢悠悠的？你覺得呢？

曹保平：那時(shí)候小船基本上以八九節(jié)的速度，現(xiàn)在可能是三四節(jié)的速度走著看。我覺得可能到這個(gè)時(shí)候，你才能夠談得上有更多的自我，自我認(rèn)知、自我判斷，然后是自我約束。

周迅：是的。“李米”的時(shí)候我是個(gè)什么樣的人？

曹保平：一個(gè)粗糙的、不講細(xì)節(jié)的人。

周迅：跟你比我是挺粗線條的。這次拍“涉海”的時(shí)候互相還是有一點(diǎn)兒變化的，對吧？但是，大概齊的東西沒有變，我覺得你比“李米”的時(shí)候更細(xì)致了。我們在現(xiàn)場也聊過，“李米”的時(shí)候應(yīng)該怎么說，就是……

曹保平：隨性更多？

周迅：對，這次合作我發(fā)現(xiàn)你比以前更細(xì)了，要求更極致了。我呢？你覺得我現(xiàn)在比十三年前對電影的了解是不是稍微多了一點(diǎn)？

周迅

曹保平：嗯，更貪一些吧，對電影更貪一些，想要的東西更多一些。說到變化，事兒分兩頭說。從表演上而言，其實(shí)可以說有變，也可以說沒變。我們拍“李米”的時(shí)候，相對不管是生理年齡還是閱歷以及對藝術(shù)的感受力來說，在那個(gè)階段其實(shí)已經(jīng)是最好的時(shí)候了吧。因?yàn)槲矣X得一個(gè)人最好的時(shí)候其實(shí)很早就會(huì)定型，之后肯定還是多多少少有些改變，但改變的空間是特別有限的。

周迅：就像性格一樣。

曹保平：對。你的才華、你的魅力，在該有的時(shí)候其實(shí)很早就釋放出來了。之后的時(shí)間，你總是希望更好，但不一定每件事情都能這樣。你得湊，也許你能湊到最好的一個(gè)釋放空間，那可能我們做得就更好。也有可能你湊不到，那就有可能會(huì)讓自己失意。反正我覺得時(shí)間不一定會(huì)讓一切都越來越好，它肯定是有起伏的，有好的時(shí)候有不好的時(shí)候。但是對于我們而言，我覺得你要找到那個(gè)好的時(shí)候。至于說有多少改變，突然比以前多了很多？我覺得不至于。

周迅：我覺得也是不大可能的，因?yàn)榫拖褚孕愿袢ダ斫饨巧愕男愿駮?huì)有一種固化的東西，對于角色來講，有好也有不好。固化呢，它可能比較穩(wěn)定在那個(gè)地方，但是又因?yàn)楣袒赡芨淖兙捅容^少。

曹保平：對，很多時(shí)候我覺得它很像一個(gè)食材，那個(gè)東西是不變的，它就在那兒，但是你的溫度、環(huán)境，你可能去往的方向，湊到一起以后可能會(huì)變化出不同的東西。比如同樣是松茸，不同的處理方法，它會(huì)釋放出不同的香味、不同的美妙。有可能會(huì)很差，也可能好到超乎想象。所以我覺得時(shí)間其實(shí)是一個(gè)，你可以說很好也可以說很不好的東西，很微妙的，有時(shí)候確實(shí)說不清楚。

周迅：說不清楚，就是未知嘛。反正這十幾年我心里覺得自己是沒有什么太大改變的，只是對生活的認(rèn)知比“李米”的時(shí)候要相對清楚一點(diǎn)了。

曹保平：因?yàn)槟憬?jīng)歷過的太多了嘛，過程中也會(huì)有心理上的一些變化，大的方向肯定沒變。