肖驍

肖驍：不在成都，不在北京

再回到故鄉成都的時候，肖驍有時候會覺得這座城市的節奏太慢了，少不入川確有道理，“實在太安逸了”；待在北京呢，是一個相對更注重理性和能力的地方，“面臨非常激烈的競爭壓力”。

他把前者類比作“奇葩”，后者類比做“說”，兩者恰好組成他生命中里程碑式的經歷，也對應著兩種生命狀態：沒有邏輯愛撒嬌可以說自己想說的話的肖驍； 句句在理拿捏辯論技巧取得《奇葩說》第四季BBKing 的肖驍。

人們都在討論肖驍的改變，或者說“成長”。

在10 月的一集節目中，他做了一份出人意料的剖白：但其實我很難過，因為我發現我是《奇葩說》最虛偽的一個人，小馬可愛，薇薇厲害，她們都很真實，但只有我，為了贏，我在改變我自己，突然有一天，我發現我自己，連我都不喜歡我自己了。

兩個月前，肖驍和妹妹發生過一次爭吵。因為晚上出門要稍微收拾一下自己，肖驍讓妹妹來幫他，因此發生的爭吵持續到肖驍出門，妹妹哭了，他當下還是覺得不能認輸。

“其實這件事情我不占理的，但是我用了技巧，就是讓我自己好像看上去特別得理不饒人。”肖驍在車上給對方發去了道歉的消息，甚至連道歉都是分三點來論述：我喝了點酒，可能自己也沒有意識到，但這不應該是我傷人的理由；在家是講感情而不是講道理的地方；希望能夠原諒哥哥。

黃執中理解肖驍的想法：“他被迫學習他過往很陌生的事情。比如說責任，他要對別人負責任，這些事情對他而言是太陌生了，太不熟悉了，太不令人愉快了，我完全可以理解他的意思。

我是情緒上的責任，他是隊伍上的責任。我們都沒經歷過這種事情，我在學習一種詭異的責任，他在學習另一種詭異的責任。”

肖驍是個非典型BBKing。

在第一季《奇葩說》海選時他成為僅有拿到直通卡的兩位之一，但直到第四季他才拿下總冠軍。他松了一口氣，“天哪，終于可以不用這么認真了”。

在第四季結尾的表演賽上， 蔡康永看著肖驍， 悄聲說了一句：長大其實是一件很累的事情。

他承認自己想得到那個冠軍，當他發現節目的觀眾在越來越看重辯論技巧和邏輯的時候，他唯一的辦法就是選擇拋棄原來的肖驍。

馬東說肖驍是聰明的。公司組織大家去沙漠徒步，肖驍前一天發消息給馬東說自己過敏不想參加，馬東沒同意，第二天的徒步肖驍是第一個走過終點的。“他裝得可憐，但是骨子里是一個特別tough 的人，他的競爭性特別強。”

“精致的利己主義者。”肖驍給自己下了定義，“我不太喜歡就是一個人什么事情都自己去扛，我不太愿意讓自己受委屈。甚至很多時候說你這么愛自己，那是自私，我自私。我覺得我就是這樣的人，只要沒有傷害到其他人。”

《奇葩說》第五季之后，肖驍瘦了20 斤，因為擔任戰隊教練，即使自己沒有那么大勝負心，卻意識到多少背負了其他隊員的渴望。責任心對他來說是新鮮的，也是難熬的，他需要白天喝五六杯咖啡，才能保持精神。

“我覺得我第五季的表現其實沒有第四季好。因為壓力太大，就總會覺得自己的觀點不夠好，總覺得不能夠吸引到人，甚至總是忍不住會流眼淚。” 他隨時處于一種緊張的狀態。

問題設置中有一個問他覺得何時是自己的高光時刻，他幾乎沒有猶豫地說他并不喜歡“高光時刻”這個詞，最后還舉了馬薇薇的例子：我覺得薇薇就是吃了這個虧。我沒有覺得她表現得不好，但是她之前表現得太好了。

你很快意識到他在使用他的辯論技巧。

也許他覺得這樣的肖驍不可愛，但是這些最終都會成為他的一部分。

但是《奇葩說》該是一個包容的地方，讓人說話的地方。肖驍說他像是跟它談了一場五年的戀愛，第一年是熱戀，第二年和第三年是過日子，第四年突然結婚，“給了我一個BBKing”，第五年進入了婚姻生活，“我就需要不斷地給我的另外一半，尋找一些新鮮感”。

成都或者北京或者任何一種人生階段，對于肖驍來說沒有偏愛哪一個，只有每一個階段去適應每個階段的自己。如他所言，“快樂皆因有所得，失落皆因回不去”。

邱晨

邱晨：又投入又懷疑

邱晨的喉嚨下方，與鎖骨平行的地方有一道傷疤。并不是所有人都會注意到這道疤，以及帶來這道疤的那場手術。

“我覺得蟲仔（邱晨）撐過的每一天都是奇跡的一天。”

朋友黃執中描述那段時間的邱晨，“她得癌癥，那時候剛做完治療，沒有任何一件好事，大到生離死別，小到情感受挫，工作也是麻煩不斷。我很佩服她，我這輩子不承擔壓力，因為我這個人是會逃避壓力的，甚至我會逃避給別人壓力，可是蟲仔可以扛住壓力。

我們各有各的本事，我相信她很佩服我，我也很佩服她。”

病是從今年3 月份被發現的，邱晨在一次體檢中檢查出癌癥，住院加手術花了七天，恢復花了兩個月。

6 月份剛恢復，8 月份就開始錄制新一季的《奇葩說》。節奏緊張的時候她甚至顧不上這是一檔綜藝節目，“我沒辦法一直狂嗨，一直開玩笑，或者說一些很浮夸的話，我還能想得動東西就不錯了。”她把自己寫講稿的習慣傳遞給每一個隊員，她要求隊員無論多晚都要把稿子發給她，如果她還醒著那就改完，如果睡了，對方一定會在第二天醒來前收到她改過后的新稿件。

朋友們絲毫不會懷疑她體內的巨大能量，第二季《奇葩說》邱晨出現，一舉拿下總冠軍。

邱晨剪著32 年如一日的短發，戴著黑框眼鏡，以邏輯、理性見長，她很少表現出自己脆弱的一面，如果寫稿時用了太多情感寫到流淚，她就在上場前把稿子讀到自己脫敏為止。

但凡稍微了解邱晨，你很快就會察覺到她身上粘著的那個字：喪。《奇葩說》第四季表演賽的時候她的背上貼了一個巨大的“喪”；她個人公眾號的頭像是一個自己匍匐在地兩手往前伸展的姿勢，剛好可以描出一個“喪”字的筆畫，公眾號叫作“童顏巨喪”；即使她笑的時候，兩彎眉毛向下耷拉，也像是有苦難言的樣子。

馬東說邱晨就是喜歡“喪喪的那股勁”。不過那是以前，“現在似乎變得真喪了”。事情會從不同地方表露出來。

《奇葩說》節目錄制地點在北京大興，位于北京市南部，距離市中心13 公里。每次錄制需要花費四五天，這段時間被邱晨形容為“與世隔絕”，培訓、討論、寫稿、比賽、淘汰或勝利。為此她不得不熬幾個夜，每次去錄制前她就開始調整作息，適應“大興時差”。錄制斷斷續續持續三個月，每次回來邱晨甚至能明顯感覺到氣溫一點點變涼。

到了錄制的第四次，邱晨在一場比賽中吐了。

賽前她開始覺得胃絞痛，等到自己發完言，導師還在講話時，她給馬東示意一下跑去了洗手間。精力耗費殆盡、壓力、緊張，邱晨說：“我覺得我總會有一次在錄制時離開現場的，沒想到最后終于是因為想吐。”

邱晨對很多事情都是又投入又懷疑。

來北京之前，邱晨曾經在香港待了八年，卻始終沒有融入那里。“香港是一個挺安全的環境，什么東西都特別的規范和有序，我能夠清楚地計算到，如果我是8 點34 分出門， 我可以在地鐵站的哪一個門趕到一個沒什么人的車廂，每一天都是一樣。” 她大部分的交集依舊是辯論隊的朋友。本科畢業時，拿到試用期第一筆工資不是告訴媽媽，而是打車回學校請辯論隊的隊員吃飯。

但是那里沒有她想要的生活，“那個社會看不到一個人是我想成為又樂于成為的樣子”。她并不知道自己想成為什么樣子，但是在北京，在和“活潑老僵尸”們待在一起的時候很舒服，她羨慕馬薇薇的犀利，黃執中的智慧，還有馬東的復雜性，“我從來不覺得單純是一件好事”。

有一次邱晨在群里說，真幸運我們遇到了彼此。

黃執中立馬插科打諢道：沒有，我覺得你比我更幸運，因為你幸運地遇到了我。

“我覺得心中一暖，又覺得實在太肉麻，一定要補一句煞風景的話，才會把它給沖淡掉。”對于欣賞且喜歡彼此這件事情基本達成了共識。

這樣可以消除邱晨的懷疑嗎？答案是不可以。

黃執中在逐漸走出自己舒適區的時候，提到說邱晨“沒有舒適區，她這個人本身就不舒適，她對一切充滿懷疑”。

“懷疑的是什么呢？”我問了兩次。

“我不知道。”邱晨的回答是一樣的，“我會對整個世界都有出戲的感覺。”

邱晨說自己的腦子就像有一個村子，她的不同觀念會化身村民住在那里，其中有一個小孩，一個“比較天真愛哭，不能吃苦耐勞”的小孩，但是那個孩子出走很久了，偶爾回來，最近又不見蹤影。

屬于自己的時間變得更少了，能記得的是最近去長沙做新書簽售那次。簽售在周日，她周六下午就到了長沙，回到久違的故鄉，邱晨推掉下午要做的事情，坐十公里的車去吃了一碗小時候常吃的粉，又坐十公里的車回來。那個下午她十分滿意。

黃執中

黃執中：補上虧欠的一滴淚水

比賽廝殺到近半程，四隊各有折損，只有黃執中和顏如晶帶的隊伍異常慘烈，隊員只剩下兩名，除了教練，連坐在替補席的人都沒有了。即使從第一季開始參與幕后工作，拿下第三季《奇葩說》的BBKing，辯論老炮兒黃執中還是在第五季感受到了前所未有的壓力。

壓力不來源于勝負，卻跟淘汰有關。

《奇葩說》第五季加強了賽制中競爭的部分，四支隊伍車輪戰，每場都有人會被淘汰，新老奇葩一視同仁。和以往有著微妙不同的是，自己的表現不僅關乎隊伍的輸贏，可能還左右隊友的去留，每個人情緒都崩得異常緊張。“對選手而言是一場情緒的總動員。”黃執中說。

這樣的緊張感不是沒有緣由。這支隊伍從一開始就不被人看好，咆哮警察，跳街舞的男生，講段子的rapper，和其他大神云集的其他隊伍相比顯得有些弱勢。連蔡康永在一旁都忍不住問：“你們選人的標準是什么？”

“好相處。”黃執中和顏如晶回答，聽到這樣的答案蔡康永忍不住笑了。很難想象以“戰隊”

為稱號的隊伍選人的標準是好相處。在《奇葩說》的舞臺上，辯論經驗豐富，或是舞臺表現力強的選手更能吸引眼球。在老奇葩陳銘、“戲精”

野紅梅、秦教授被其他隊伍爭搶的時候，李逗逗、趙帥乍看性格不甚張揚的選手順利被收至麾下。

沒有人不希望自己隊里有高手。當大家都看好的熊浩面臨選戰隊的時候，黃執中想選卻沒有舉手，熊浩歸了肖驍戰隊，私下里，黃執中對他說：“我知道如果我舉手熊浩一定會來我們隊，但是肖驍你們隊缺一個三辯，我希望他可以幫幫你。”

這些他不講，只是剖白：“你要知道我和如晶不說話，我們很難接受吵鬧的人。”黃執中和顏如晶在生活中都是不善社交的人。一群好相處的人坐在一起，備戰間的畫面就變得無比詭異——黃執中站在白板旁講講論點，大家抄抄筆記，沒有互動。對做大學老師出身的黃執中，畫面很熟悉：“像一個安靜的課堂。”

編導詢問：“執中老師你要不要互動一下，面授一下技藝？”黃執中答：“我剛剛已經講完了。”

疏離是他的常態。采訪當天的拍攝現場，黃執中站在布景前，幾十分鐘的拍攝時間活動半徑不超過方圓兩米。除了偶爾伸展一下，大多數時候他任由服裝師“擺布”，在一群工作人員的注視下，眼神避開飄到遠處，也并不湊近查看拍攝效果。

“我不喜歡跟太多人有聯結，不喜歡人多，連馬薇薇和如晶的生日會我都不會去。”比賽對他來說是智力動員，不用投入情感，輸贏是一支隊伍的事情，大不了從頭來過，“我最不習慣的壓力來源，就是情緒動員，對我而言數倍疲累于腦力勞動。”

隊員陸續被淘汰，趙帥、奶茶、如晶在臺上痛哭。

身處后方的黃執中對如此強烈的情感投入十分陌生，理智上感到有些匪夷所思：“他們哭到讓我覺得，是不是超哥（歐陽超）生了重病沒跟我講？為什么我覺得沒有難過到這種地步？”淚水從前場彌漫到后臺，一場比賽勝利之后，走回休息室的路上，奶茶一直哭：“從來不知道贏比賽是這種感覺。”黃執中對他比手指：“噓，小聲一點，這樣很丟臉，人家以為我們這輩子沒贏過。”

“執中老師，我真的沒贏過。”奶茶繼續哭。黃執中突然理解了他們的淚水。“我打了上百場比賽，對我而言贏不是很特別，但奶茶是跳舞的，對他而言真的沒有贏過，是我以己度人了。”

即使理智上依舊覺得沒什么好哭的，他反省：“是我太異類，太冷血無情嗎？好了好了，我愿意投入更多感情在里面，可是對我而言是很累的勞動啊。”

投入意味著改變，他開始做一些自己過去在《奇葩說》不會做的事情，比如猜想并拆解對方可能的觀點，比如開始講自己的故事打動觀眾，在觀點之外再加一道保險，即使覺得不合邏輯，也要在那一刻做到“觀眾請你們喜歡我”；比如頂著40 度的高燒下場辯論，腿軟走不了直線，看地板都是浮動的畫面，第二天去醫院查細菌感染的指數，正常人400，他達到12000，接連打了七天抗生素。“打完這場的時候覺得，雖然沒哭，但我總算對得起大家了。”

教練下場的機會很少，黃執中坐在二排，注視著在一線拼殺的隊員。每一次他們在臺上展現出精彩的反應，準確的節奏，臨場的調動，他心里都覺得光彩。“你終于走在該走的那個痛苦的向上的道路上，而你今天這一場走得漂亮，這讓人覺得光榮。”

他走出自己的舒適區，雖然過程一直罵罵咧咧的。“我不是那種安詳地踏入夕陽的人，我會一直罵，哭個屁啊，可是還要掙扎往那個方向走，不然會有罪惡感。”而在馬東看來：“執中是個特別有尊嚴的大男孩，他特別怕無趣。

所以你要跟他保持距離，讓他用自己的方式滿足自己的好奇心。”

比賽結束，一切如常，戰隊感情很好，時不時聚餐，他不去，重新回到自己的軌道上。只是在比賽中，他在微博上寫下了這樣一段話：“少爺的幼稚之一，是對于很多事，不喜歡那么在意，總覺得在意了，姿態就狼狽了，就不夠體面了。然而看到那些在意的人，看到他們的哭與笑，多少還是會有點罪惡感，體面的人，往往都是淡漠的人，都是暗自虧欠了這個世界，一滴淚水的人。“