ORIOL PAULO

18歲的Oriol Paulo，在進(jìn)入大學(xué)主修經(jīng)濟(jì)學(xué)三個(gè)月后，鄭重地告訴父母自己打算退學(xué)：他無(wú)心成為什么經(jīng)濟(jì)學(xué)家，一心想成為一個(gè)導(dǎo)演。那時(shí)他對(duì)將來(lái)還沒(méi)有任何具體的設(shè)想，不知道自己想過(guò)怎樣的人生，但眼下的每一天都形同煎熬，他只想解脫。他唯一能確定的是，自己喜歡看懸疑驚悚類的小說(shuō)和電影，但他能以此為生嗎？父母極力勸他先取得經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)位后再考慮電影夢(mèng)，他還是堅(jiān)持轉(zhuǎn)去了電影學(xué)院。

41歲時(shí)，Paulo憑他執(zhí)導(dǎo)的第二部電影《看不見(jiàn)的客人（Contratiempo）》創(chuàng)下了西班牙電影在中國(guó)的最高票房紀(jì)錄，IMDb評(píng)分8.1 分，豆瓣評(píng)分8.8 分，位列TOP250 電影的第63 位。“反轉(zhuǎn)”“燒腦”成為他的標(biāo)簽，這部作品也成為懸疑電影的新標(biāo)桿。

2019 年，他執(zhí)導(dǎo)的第三部電影《海市蜃樓（Mirage）》在中國(guó)公映。從當(dāng)導(dǎo)演開(kāi)始，他就想拍攝“懸疑三部曲”，討論有關(guān)“愛(ài)”與“死亡”的話題，從處女作《女尸疑案（El Cuerpo）》到《海市蜃樓》，這一系列終于完結(jié)。無(wú)論以怎樣的角度切入，又以怎樣的節(jié)奏和方式敘述，對(duì)人心深處黑暗的探索，不為任何困苦所阻擾的愛(ài)的力量，這種鮮明又痛楚的碰撞，才是他的故事被記住的根本緣由。

即使真實(shí)的生活中包含著種種殘酷的部分，Paulo仍然試著用更樂(lè)觀的角度去看這個(gè)世界。“有這么一個(gè)理論，如果導(dǎo)演或是編劇比較樂(lè)觀，他們會(huì)偏向于寫(xiě)悲劇，而那些對(duì)世界報(bào)悲觀態(tài)度的人則更喜歡寫(xiě)喜劇。我想，這是一個(gè)從現(xiàn)實(shí)中逃離的方式，我們總想擁有自己沒(méi)有的經(jīng)歷。”

他覺(jué)得自己本質(zhì)上是個(gè)樂(lè)觀主義者，生活中充滿快樂(lè)，所以才有勇氣去觀察人性的另一面，去探索那些黑暗的部分。“我也相信‘人性本善’，每一個(gè)嬰兒出生時(shí)都是自由的，只是經(jīng)歷了一些變故，才被環(huán)境漸漸改變。”他所好奇的正是那些“改變”的發(fā)生和原委，那些曲折過(guò)程中人性的掙扎，想記錄下命運(yùn)的一聲嘆息。

ORIOL PAULO

毫無(wú)顧忌 vs 嚴(yán)謹(jǐn)自洽

《海市蜃樓》的故事源于Paulo 的一段并不快樂(lè)的過(guò)往。五年前，他與當(dāng)時(shí)的女友討論是否要一個(gè)孩子時(shí)，雙方起了爭(zhēng)執(zhí)，就此分手。仿佛就在一夜之間，原本親密的愛(ài)人突然成了一個(gè)陌生人，而他滿心期待的孩子只是一個(gè)幻想的泡影。

他的第一稿故事采用的是一個(gè)尋找孩子的父親視角，可他發(fā)現(xiàn)無(wú)法繼續(xù)。“一旦開(kāi)始寫(xiě)劇本，我就很清楚地知道，我要把自己的經(jīng)歷和這個(gè)故事間拉開(kāi)距離。我試著把‘父親’的角色和自己重合，但那是個(gè)錯(cuò)誤，這個(gè)故事應(yīng)該由一個(gè)母親的角度來(lái)敘述。”

在他看來(lái)，生理特性決定了一個(gè)母親對(duì)孩子的愛(ài)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比一個(gè)男人強(qiáng)烈：“女性可以孕育生命而男人不行，所以她們和孩子之間的情感濃度會(huì)不同。”此外，把私人情感交織進(jìn)創(chuàng)作是一件危險(xiǎn)的事，“電影會(huì)變得危險(xiǎn)，不那么有趣，甚至是無(wú)聊”。

生命中有一些痛楚經(jīng)歷，即使時(shí)過(guò)境遷，以為已經(jīng)邁過(guò)了那個(gè)坎兒，但借由創(chuàng)作的方式重訪過(guò)去，才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法也根本不想重新置身于當(dāng)時(shí)的情形里。《海市蜃樓》的劇本最初被擱置了一段時(shí)間，后來(lái)一共歷經(jīng)13 稿，前后用了一年半的時(shí)間。“我找到了訣竅，敘述的故事可以是你熟知的，情感也應(yīng)該是真誠(chéng)和誠(chéng)實(shí)的，但那個(gè)人不需要是‘你’，你應(yīng)該用一種毫無(wú)顧忌的方式去創(chuàng)作。”

主角的性別變更后，他邀請(qǐng)了自己在電影學(xué)院階段就認(rèn)識(shí)的好友Lara Sendim一起寫(xiě)劇本。“她比我更懂女性真實(shí)的心理，此外，我需要另一個(gè)人和我一起來(lái)審視這個(gè)故事。”P(pán)aulo 有許多顧問(wèn)，比如一位身兼警察和作家雙重身份的朋友，又比如一位在大學(xué)教授科學(xué)的朋友，他們都會(huì)在第一時(shí)間讀到Paulo 最新完成的篇章，然后記下筆記。

“創(chuàng)作者難免會(huì)陷入主觀的角度，或者在海量的資料里失去判斷，所以我喜歡讓所有的朋友都在第一時(shí)間讀一讀劇本，指出他們覺(jué)得邏輯不恰或是專業(yè)細(xì)節(jié)上的錯(cuò)誤，我總結(jié)后開(kāi)始修改。”事實(shí)上，修改的結(jié)果往往是重寫(xiě)。“如果十個(gè)人都猜到了結(jié)局，你可能需要重新審視一下劇本了。”

每次有了一個(gè)新的點(diǎn)子，Paulo 首先構(gòu)思的是影片前5分鐘和最后5 分鐘的情節(jié)，然后再填充中間的部分。對(duì)于人物，他引用“九型人格”的理論（即以本能主導(dǎo)、思考主導(dǎo)和情感主導(dǎo)三個(gè)維度劃分并自由排列組合，形成九種不同的人格類型），在下筆前就捋清每一個(gè)主要角色的人格，之后的情節(jié)設(shè)計(jì)無(wú)論多復(fù)雜，都能遵循這一設(shè)定前行，避免“崩壞”。

他的靈感往往來(lái)自于真實(shí)的新聞故事。《海市蜃樓》中的部分情節(jié)來(lái)自他讀到的一則謀殺案報(bào)道，一個(gè)巴塞羅那的男人殺了他的妻子，碎尸后裝入手提箱投入大海，原因？不詳。“我試圖讓我的故事和現(xiàn)實(shí)有所關(guān)聯(lián)，但是有一個(gè)更健康的角度，我想用這種方式來(lái)討論我們生存的環(huán)境。”拍電影的過(guò)程讓他有化身科學(xué)家的快感，“可以對(duì)事實(shí)一一進(jìn)行分析。”

從前他做剪報(bào)，現(xiàn)在他用手機(jī)記錄每天讀到的信息和冒出來(lái)的想法。“我是從2005 年開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)劇本的，每寫(xiě)完一章，就會(huì)把所有相關(guān)的資料記錄存進(jìn)電腦里。過(guò)去的五年里，差不多每周都會(huì)出一稿。”他曾經(jīng)寫(xiě)下兩條故事線：一個(gè)神秘的母親在酒店房間里等待一個(gè)男人，他的情人死了，他假扮無(wú)辜；另一條線，是兩個(gè)人殺了老夫妻的兒子，在死者父母的家里，兒子的手機(jī)響了起來(lái)。“這兩條線看似風(fēng)馬牛不相及，但當(dāng)我把它們交織在一起的時(shí)候，電影《看不見(jiàn)的客人》就有了雛形。”

ORIOL PAULO

愛(ài)和死亡的永恒主題

在Paulo 的前兩部作品中，情節(jié)的推動(dòng)更多倚賴人物之間的對(duì)話，到《海市蜃樓》，則更偏向用鏡頭語(yǔ)言去推進(jìn)故事的發(fā)展。“之前我更多運(yùn)用話劇的概念去構(gòu)建故事：對(duì)話引出故事，真相藏在詞句的細(xì)枝末梢里，語(yǔ)言是游戲的一部分，但《海市蜃樓》完全由情緒引導(dǎo)。”

三重平行世界交疊，“蝴蝶效應(yīng)”引發(fā)人生軌跡的變更，這些元素在許多科幻片中都出現(xiàn)過(guò)，他也的確受到諾蘭等導(dǎo)演的啟迪：“比如《盜夢(mèng)空間（Inception）》，在我看來(lái)它是很有風(fēng)格的懸疑片，也有很強(qiáng)烈的情感因素，我喜歡他電影里那些精致的小細(xì)節(jié)，也試圖借鑒進(jìn)我的作品里。”

Paulo還試圖引入希區(qū)柯克電影中的氣氛。小時(shí)候奶奶總是“逼”他看懸疑偵探小說(shuō)和電影，阿加莎·克里斯蒂、柯南·道爾和希區(qū)柯克是Paulo童年到少年時(shí)代的主角。

“十二三歲的時(shí)候，我?guī)缀趺刻焐钜苟继稍诖采掀疵瓡?shū)，迫不及待想讀到結(jié)局。拍電影的時(shí)候，我希望自己能回到當(dāng)時(shí)看偵探小說(shuō)的那種暢快感。”

“奶奶非常喜歡懸疑類的故事，其實(shí)她讓我看這些作品的主要目的是想找人討論。有時(shí)她比我先看完，還會(huì)試探著問(wèn)我：‘你覺(jué)得誰(shuí)是真兇？’”P(pán)aulo 是長(zhǎng)孫，自然成了孫輩中第一個(gè)可以閱讀、可以看電影的孩子。“挺幸運(yùn)的，如果我弟弟比我年長(zhǎng)的話，可能被追著看電影看書(shū)的人就換成了他。可以說(shuō)，奶奶在某種程度上替我選了這條路。”

十五六歲的時(shí)候，Paulo第一次嘗試寫(xiě)小說(shuō)。“之前我和父母常常一起在歐洲各地旅行，也沒(méi)有特別詳細(xì)的計(jì)劃，走一站是一站，我就利用旅途的空閑時(shí)光寫(xiě)作。”雖然他覺(jué)得15 歲時(shí)的嘗試根本算不上“作品”，但那是一個(gè)開(kāi)始，他從短篇小說(shuō)寫(xiě)到劇本，十六七歲時(shí)還和高中同學(xué)一起拍了第一部微型電影。“那時(shí)只是憑一種熱情，還沒(méi)有想過(guò)以此為生。不過(guò)……事情就這么發(fā)生了。”

雖然阿加莎的故事發(fā)生在幾十年前的倫敦，但如今在世界任何一個(gè)地方重讀那些故事，都不會(huì)特別感到時(shí)間和地域的隔閡感。“她寫(xiě)的是人的情感。雖然每個(gè)時(shí)代的觀點(diǎn)會(huì)有所變化，但愛(ài)仍然是愛(ài)，恐懼依然是恐懼。”P(pán)aulo 還不時(shí)翻閱那些歷史上的所謂“奇案”資料，為電影尋找新的靈感。“說(shuō)是時(shí)過(guò)境遷，那些案件仍然讓人感到驚悚和悲哀，因?yàn)樗鼈兪侨诵宰詈诎档挠涗洠科涓荆丝偸翘硬贿^(guò)‘愛(ài)’和‘死亡’這兩個(gè)母題。”

他的故事里充滿了各種暗示和線索，故事結(jié)構(gòu)和細(xì)節(jié)鋪排方式，多少也受到少年時(shí)代閱讀和觀影的影響。“我希望觀眾可以像福爾摩斯一樣，找到他們看到的表面下所隱藏的真相。柯南·道爾擅用邏輯分析，阿加莎擅長(zhǎng)情緒探索，但故事里所有的關(guān)鍵情節(jié)都有關(guān)人心，由人物的性格衍生而來(lái)。”

許多導(dǎo)演到剪輯階段都會(huì)格外焦慮，Paulo卻選擇徹底放手。“剪輯是個(gè)痛苦的過(guò)程，但也是電影最終收尾成型的階段，所以剪輯室對(duì)我們而言簡(jiǎn)直像一座教堂，有宗教的神圣感。我的劇本本身已經(jīng)非常復(fù)雜，就像一整塊拼圖或者說(shuō)是一座紙牌屋，不能輕易取走其中任何一張牌，不然整個(gè)結(jié)構(gòu)會(huì)崩塌。從這個(gè)角度而言，在剪輯階段壓力反而不那么大。”

他也希望剪輯師能帶來(lái)更多驚喜。“團(tuán)隊(duì)里的每個(gè)人都能盡自己的全力，我沒(méi)有必要一直坐在剪輯室里指手畫(huà)腳，何況我的剪輯師是行內(nèi)最出色的專家之一，他知道該怎么做。”

從第一部電影到現(xiàn)在，Paulo 的團(tuán)隊(duì)基本固定，彼此親如家人。“偶爾我會(huì)根據(jù)電影的需要調(diào)整人員。《海市蜃樓》的部分故事發(fā)生在上世紀(jì)80年代，我看到有個(gè)姑娘為一部80 年代題材的電影設(shè)計(jì)的服裝非常出色，就請(qǐng)她來(lái)負(fù)責(zé)這次的造型，因?yàn)樗茏龅揭恍﹦e人做不到的細(xì)節(jié)。”

ORIOL PAULO

我只想把故事說(shuō)得更好

拍攝《看不見(jiàn)的客人》時(shí)劇組遇到一個(gè)實(shí)際困難：如何找到一座坐落于雪山中的旅館？拍攝《海市蜃樓》時(shí)，困難變成了無(wú)法控制的天氣：西班牙以陽(yáng)光充沛聞名，可電影中暴風(fēng)雨和閃電卻起到關(guān)鍵作用。

“這是自然界真實(shí)存在的現(xiàn)象，所以不能靠后期的人工合成，不然就顯得很假。我可以控制電影的方方面面，可無(wú)法主導(dǎo)天氣，每天我們都要制定好幾套拍攝計(jì)劃，事實(shí)上每天我們都在祈禱：老天啊，給我們來(lái)點(diǎn)烏云吧！最后誠(chéng)心還真的起了點(diǎn)作用。”

在演員的選擇上，他靠一點(diǎn)直覺(jué)的指引。“我很幸運(yùn)，電影請(qǐng)到的演員都非常出色，在西班牙乃至歐洲都有相當(dāng)?shù)闹群陀绊懥Γ热绨缪輾⑹值腏avier Gutierrez，他是西班牙最出色的演員之一，去年剛拿下戈雅獎(jiǎng)（相當(dāng)于西班牙的奧斯卡）的影帝。每個(gè)導(dǎo)演都想請(qǐng)到他，我很感激他加入了我的團(tuán)隊(duì)。”

試鏡時(shí)，后來(lái)成為女主角Vera 扮演者的Adriana Ugarte 讓Paulo 印象深刻：“她的情緒最有感染力，我覺(jué)得這個(gè)角色她行。”Adriana 和扮演她女兒的小女孩在正式開(kāi)拍前三個(gè)月就見(jiàn)了面。“那段時(shí)間她們一直待在一起，周末一起出去玩，在短短的時(shí)間里真的培養(yǎng)起了一種母女般的感情和默契。”她們的五官本來(lái)就有幾分相似，第一次見(jiàn)面時(shí)，看到小女孩有劉海，第二天Adriana 就去理了個(gè)同款，“于是兩人更像了”。

Paulo 在正式開(kāi)拍兩個(gè)月前就把所有的演員召集在一起，讀劇本、討論、修改，然后開(kāi)始彩排。“我們是在彩排中建立電影的骨架的，正式開(kāi)拍時(shí)，每個(gè)人都已經(jīng)胸有成竹。” 但有時(shí)為了激發(fā)演員更強(qiáng)烈的情感，他會(huì)刻意有所保留。在Adriana 不知情的情況下，Paulo 讓女孩錄了30 條語(yǔ)音消息，每天開(kāi)拍前Adriana都會(huì)收到當(dāng)天的版本。“那些消息說(shuō)的是：‘?huà)寢屛颐月妨耍也恢牢以谀膬海靵?lái)接我，我害怕’……Adriana 還沒(méi)有孩子，在這樣的方式下她完全進(jìn)入了一個(gè)焦急的母親的心理狀態(tài)。”

Paulo 不是一個(gè)廢寢忘食的“工作狂”。“拍攝時(shí)我的時(shí)間把控得非常規(guī)律。當(dāng)然也不會(huì)有周末，但我會(huì)保證每天有6~8 小時(shí)的睡眠。”拍攝結(jié)束后才是焦灼的日子。“制作人會(huì)要求趕制作周期，某天一定發(fā)布什么物料，可你會(huì)覺(jué)得準(zhǔn)備的時(shí)間不夠，或是還沒(méi)有最后確定好……一切會(huì)有點(diǎn)混亂。”

他知道這是工作的一部分，扛過(guò)那半年，他就可以重回寫(xiě)字臺(tái)前，鉆進(jìn)自己平靜的小世界。“現(xiàn)在我手上有兩個(gè)項(xiàng)目，一個(gè)以西班牙真實(shí)人物為藍(lán)本，另一個(gè)是特別環(huán)境中的懸疑故事。我不知道是否會(huì)放棄‘反轉(zhuǎn)’的方式，可能會(huì)用新的方式去敘述，畢竟，我只想把故事說(shuō)得更好。”他的故事中記憶往往是不可靠的，它們有時(shí)成了虛偽的證詞，有時(shí)成了隱藏懦弱的借口，他覺(jué)得這是一種人之常情。“思考方式會(huì)在歲月里改變，經(jīng)驗(yàn)會(huì)告訴你如何應(yīng)對(duì)生活，但它也會(huì)改變你。我們會(huì)做選擇、會(huì)過(guò)濾，試圖美化快樂(lè)的部分，但那是一種頭腦的詭計(jì)。”如果有機(jī)會(huì)回到過(guò)去，和18歲那個(gè)迷惘的少年說(shuō)一句忠告，Paulo 想勸他盡快放棄經(jīng)濟(jì)學(xué)，這個(gè)決定沒(méi)錯(cuò)。“我還會(huì)說(shuō)，不要把時(shí)間浪費(fèi)在那些對(duì)你不好的人身上，他們不值得付出愛(ài)。”