檀健次

這些天，檀健次的身心都撲在電影《震耳欲聾》里。每一次劇本會(huì)，他都會(huì)參與。導(dǎo)演、編劇、演員，眾人同心，不斷調(diào)整成為常態(tài)，故事在搭建、修繕、敲打與再造之間輪回，每過(guò)一段時(shí)間就長(zhǎng)出不同的樣貌。

演員之外，檀健次更是一名創(chuàng)作者，對(duì)于自己的角色和作品，他總是充滿了熱情。《震耳欲聾》里的律師李淇，是他過(guò)往沒(méi)有嘗試過(guò)的角色類(lèi)型，他為此鉚足了勁，也充滿信心。有這份底氣，是因?yàn)樘唇〈螌?duì)破與立毫不陌生:“我的人生好像就是不停地建造、建造，建得差不多了把它敲碎，再重新建。過(guò)程中摻雜著悲歡離合、愛(ài)恨情仇等等。"

躬身入戲，戲中見(jiàn)人，演員塑造角色，同時(shí)化作更宏大的故事中的一環(huán)。“碎”后重建，是檀健次的人生自況。如此往復(fù)，直到碎即是建，迎來(lái)破繭新生。

檀健次

“以人入戲，與角色共情”

今年2月播出的電視劇《濾鏡》，是檀健次對(duì)截然相反的題材的探索。科技產(chǎn)品“濾鏡手環(huán)”可以賦予普通人改變?nèi)菝驳哪芰Α＠钐m迪飾演的蘇橙橙據(jù)此變身不同形象。檀健次詮釋的唐奇，與蘇橙橙的各個(gè)“分身”因緣際會(huì)，牽扯關(guān)聯(lián)。除了不同的面貌身份蘇橙橙還會(huì)變成羊駝和拖把。乍看板正、不茍言笑的唐奇，要與羊駝、拖把上演感情橋段，讓人忍俊不禁。

高概念、奇幻，《濾鏡》常和類(lèi)似的標(biāo)簽相伴。如何處理這樣的戲，檀健次總結(jié)了兩個(gè)字：相信。“有點(diǎn)像小時(shí)候過(guò)家家，你抱著一個(gè)娃娃，就會(huì)相信他是你的孩子。”他打了個(gè)比方，旋即補(bǔ)充道，“我本人其實(shí)也挺相信，這個(gè)世界上存在著一些有魔法的人，只是沒(méi)有顯山露水。

如果蘇橙橙的“魔法”是濾鏡手鐲，唐奇也有自己的特異之處。預(yù)告片里有幾個(gè)鏡頭，蘇橙橙手打橙色雨傘，身披駝色大衣，天空中有斑斕的泡沫與繽紛的彩虹，畫(huà)面中的唐奇卻是黑白的。“唐奇的設(shè)定是個(gè)受不了打擊的人，每次受到刺激，他的眼睛就會(huì)越來(lái)越差。”檀健次道破玄機(jī)，“但你也可以說(shuō)他的眼睛和常人的功能不同，我們希望用這樣的影像讓大家感受他眼里的世界是什么樣子。

向來(lái)喜歡揣摩角色的檀健次，在走進(jìn)唐奇的過(guò)程中發(fā)問(wèn)：他的眼睛不好，又是個(gè)依賴用眼的博士，萬(wàn)一有一天，眼鏡不見(jiàn)了怎么辦？為此，檀健次給唐奇設(shè)計(jì)了一個(gè)細(xì)節(jié)：在各個(gè)場(chǎng)合佩戴不同的眼鏡。這既顯出眼鏡是他有備無(wú)患的“救命稻草”，也能在人物造型上有所加分。

在角色的基礎(chǔ)上設(shè)計(jì)更多細(xì)節(jié)，是檀健次一以貫之的方式。

檀健次

在《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》里，他演最像司馬懿的兒子司馬昭。父親是出了名的鷹視狼顧之相，司馬昭的性格里又有陰暗詭譎的成分，檀健次對(duì)著鏡子練“陰”視狼顧的神情狀態(tài)。這是劇集播出后的名場(chǎng)面之一。

《獵罪圖鑒》里的畫(huà)師沈翊有提泥人的習(xí)慣，《你安全嗎?》里的網(wǎng)絡(luò)安全專(zhuān)家秦淮愛(ài)玩魔方，《長(zhǎng)相思》里相柳的動(dòng)作汲取了國(guó)外吸血鬼的靈感，這都出自檀健次的創(chuàng)造。他最常自問(wèn)的是：這個(gè)人物有沒(méi)有可能會(huì)這樣？或許是一個(gè)病根，或許是一個(gè)偏好，并非至關(guān)重要，卻構(gòu)成讓人物從平面走向立體的添彩妙筆。“這些都不是硬加的，還是要在和角色多接觸的情況下，慢慢感知、想象這個(gè)人有沒(méi)有這種可能。"檀健次如此解釋。

“慢慢”二字，說(shuō)來(lái)輕易，卻凝練著分分秒秒的堅(jiān)持。檀健次會(huì)觀察、記錄、寫(xiě)人物小傳，但他更相信人與人的溝通。《濾鏡》里，唐奇的情感要在多個(gè)分身之間轉(zhuǎn)換，這是檀健次自認(rèn)最有挑戰(zhàn)的地方。“如果演假了，自己都不堅(jiān)信濾鏡手鐲這件事，就會(huì)變成鬧劇。”他說(shuō)，“《濾鏡》是一個(gè)大家集體做的夢(mèng)，我們所有演員在片場(chǎng)都會(huì)和蘇橙橙一起磨合，尋找共同的支點(diǎn)。”

創(chuàng)作的點(diǎn)滴，可能就源于片場(chǎng)隨時(shí)發(fā)生的討論。結(jié)束一天的工作，檀健次有時(shí)還會(huì)參與劇組飯局，在吃飯的同時(shí)暢談后續(xù)的人物和劇情。聊著聊著，腦子里的認(rèn)識(shí)會(huì)深化，各自的想法交疊在一起，戲和人自然趨于豐滿。

檀健次

最近，檀健次抽空去看了《哪吒之魔童鬧海》。同事問(wèn)檀健次，更喜歡哪吒還是敖丙，檀健次發(fā)現(xiàn)回答不上來(lái)。因?yàn)槊總€(gè)角色都充滿魅力，都個(gè)頂個(gè)的厲害。每個(gè)人物都完整、立體，是檀健次心中好作品的標(biāo)準(zhǔn)。而這一切，離不開(kāi)劇組成員彼此的激發(fā)與碰撞。

入戲深切，與角色共情日久，總有難以抽身的體驗(yàn)。對(duì)《長(zhǎng)相思》里的相柳，檀健次傾注了很多心血。這個(gè)身負(fù)使命，卻難以擁抱自由與真愛(ài)的角色，令很多觀眾心緒難平。檀健次也曾在微博上為相柳寫(xiě)過(guò)“月照白衣千山雪，骨埋紅塵萬(wàn)海潮”這樣凄清悲涼的字句。《長(zhǎng)相思》殺青后，檀健次立即投身電視劇《很想很想你》。“那是一個(gè)很甜的戀愛(ài)戲。”他回憶道，“但拍攝初期，大家覺(jué)得我演的莫青成不甜，很破碎，很傷感。他們一直引導(dǎo)我從相柳里面走出來(lái)。”

固然有一時(shí)的彷徨，但跳出來(lái)看，檀健次覺(jué)得也是一種幸福：“一個(gè)角色曾經(jīng)在身上產(chǎn)生過(guò)那么強(qiáng)烈、那么深刻的痕跡，拍攝結(jié)束以后，他都保有能量在我的身體里。”

16歲那年，檀健次初次出演電影，在《秘岸》中與蔣要麗、莫文蔚這樣的資深演員對(duì)戲。當(dāng)時(shí)的他青澀懵懂，在表演上還處于“看山是山”的階段。走過(guò)近20年，不算短暫的光陰讓他聯(lián)想到樹(shù)木，根系深種，靜候萌芽。日復(fù)一日的成長(zhǎng)，表面看不算石破天驚，但時(shí)間的力量，分寸的掌控，都會(huì)漸次展現(xiàn)。每一個(gè)角色是一次灌溉，也是一次收獲。“表演的感覺(jué)就像，你被洗禮了被溫暖了，甚至覺(jué)得在某個(gè)平行時(shí)空里我就這么生活。”他說(shuō)，“我的人生是被千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)角色鍛造出來(lái)的。”

一輩子如白駒過(guò)隙，卻能品嘗千百種人生滋味，遨游在表演的海域，檀健次深感幸運(yùn)。而泳者，也會(huì)被海塑造。

檀健次

“你得是個(gè)活人”

“散場(chǎng)了，字幕還在跑著。留在座位的我，依依不舍，思念只是，遺忘的緩沖，故事還有其他的觀眾。”

《多見(jiàn)一次》2024個(gè)人巡回演唱會(huì)，是檀健次去年的一樁大事。前四場(chǎng)，他都以這首《一念無(wú)明》起頭。當(dāng)燈光黯淡，舞臺(tái)閃亮，手機(jī)連綴如夜空中璀璨的星河，頗具意味的歌詞，牽動(dòng)著更多人的心事與故事。

為了讓觀眾沉浸于一場(chǎng)渾然忘我的幻夢(mèng)，檀健次片刻沒(méi)有停止打碎與重造。“我在表演上會(huì)遇到想松一松、歇一歇的狀態(tài)，我的調(diào)整方式就是不拍戲了，去唱歌。”他開(kāi)起了玩笑，“結(jié)果發(fā)現(xiàn)，不能滿足于只唱歌，還要做很多創(chuàng)意，把舞臺(tái)弄得像走進(jìn)劇院一樣。“事實(shí)上，喜歡一門(mén)心思做好一件事的他，早早就做了取舍。《多見(jiàn)一次》是他首次個(gè)人巡回演唱會(huì)，唯有專(zhuān)注，才能“辦得漂亮”。

曾經(jīng)說(shuō)著“拿第一前，我真的一點(diǎn)都不喜歡跳舞”的那個(gè)青蔥少年，將自己身體里的那股韌勁兒延續(xù)至今，在演唱會(huì)上表現(xiàn)得淋漓盡致。提前一年多策劃，預(yù)留幾個(gè)月練習(xí)體能、舞蹈、聲樂(lè)，為舞臺(tái)上將要呈現(xiàn)的一切綢繆，費(fèi)盡心思，巨細(xì)靡遺。

檀健次

檀健次諳熟了快與慢兩種模式。有慢工細(xì)活，動(dòng)作摳到變作肌肉記憶的“精加工”，也有通宵達(dá)旦，快速形成舞臺(tái)概念的“咣咣弄”。每辦一場(chǎng)，會(huì)間隔一個(gè)月左右的時(shí)間，下次亮相時(shí)，檀健次都會(huì)在表演里糅進(jìn)新改的細(xì)節(jié)。“演唱會(huì)不光是固定地去表現(xiàn)和設(shè)計(jì)什么，而是更往內(nèi)心走。”檀健次這樣理解，“你得是個(gè)活人，不能是A1、是機(jī)器、是一個(gè)復(fù)制品。"

演戲催生的變化，也凸顯在唱歌上。“我這幾年唱歌時(shí)的訴說(shuō)感更強(qiáng)了，現(xiàn)在我唱一首歌，更多是想讓觀眾聽(tīng)到我在陳述什么畫(huà)面，把觀眾帶進(jìn)我的世界。”檀健次說(shuō)，完全沒(méi)有割裂和不同頻，無(wú)論在怎樣的場(chǎng)合，表演總有共通之處。

現(xiàn)場(chǎng)的反應(yīng)也讓檀健次驚喜。“現(xiàn)在的觀眾太厲害了，看過(guò)的東西太多了，我的每個(gè)設(shè)計(jì)，他們好像都能捕捉到。”他表示，“因此我會(huì)想，不管舞臺(tái)上還是影視作品里，都不要做太滿，可能就是給個(gè)大綱，讓觀眾自己腦補(bǔ)完整的故事。"千人千面，每個(gè)人都有獨(dú)到的慧眼與讀解。一些超出檀健次預(yù)期的反饋，也會(huì)融進(jìn)他新的創(chuàng)作之中。

檀健次

關(guān)于自我與外界的關(guān)系，檀健次有過(guò)一個(gè)感性的描述：

“我體驗(yàn)過(guò)人潮洶涌的機(jī)場(chǎng)，大家都圍著你，喊著你的名字。我也體驗(yàn)過(guò)空蕩蕩的機(jī)場(chǎng)，一個(gè)人孤單地走過(guò)。但機(jī)場(chǎng)只是機(jī)場(chǎng)，是環(huán)境在影響你的心境。”這像是某種對(duì)冷暖浮沉的隱喻。

但對(duì)給予過(guò)支持的人，檀健次心存感激，也愈覺(jué)責(zé)任在肩：“以前可能更匠人一點(diǎn)，覺(jué)得吃著這碗飯，給我干的活我就要干好。"現(xiàn)在他意識(shí)到，目自己的一舉一動(dòng)、一撇一捺，很多人都會(huì)以此為榜樣。檀健次決心打碎過(guò)往太隨性的部分，將外界的關(guān)注變成動(dòng)力，給大家?guī)ツ芰俊！斑@是我和以前很大的差別。”他強(qiáng)調(diào)，“甚至可以說(shuō)是天壤之別。”

檀健次

“我自己的故事也非常精彩”

當(dāng)巡演這場(chǎng)“大戲”暫告段落，檀健次又回到與角色的相處之中。他會(huì)試著將自己與角色拼貼到一起，看看戲里戲外是否存在一些隱秘的關(guān)聯(lián)。“大家老說(shuō)破碎感、孤獨(dú)感，可能是我身上帶有的，如果它們和角色的氣質(zhì)碰撞在一起，是不是可以產(chǎn)生更好的化學(xué)反應(yīng)?”隨即他話鋒一轉(zhuǎn)，“當(dāng)然，我自己的故事也非常精彩，跟別人講完，別人覺(jué)得可以拍成電影。”

戲夢(mèng)人生，什么是真、什么是幻，最難分清虛實(shí)。這也是演員的悲喜所系。經(jīng)歷過(guò)起伏的檀健次，將人生的脈絡(luò)形容為不停地建造、敲碎再建造。如人飲水，難與旁人盡訴。

而在歌手和演員的道路上，他感覺(jué)自己“一直在建造，目前還沒(méi)有碎過(guò)”。對(duì)于成功這樣的字眼，他并不在乎:“不管好的壞的，我都塑造了一個(gè)很奇特、很不一樣的我。沒(méi)什么成不成功，活得好就行。”至于何為“活得好”，他有清晰的界定：有理想，有目標(biāo)，有享受生活的空間，也有感受情感的空間。

檀健次

從業(yè)的年頭不算短，檀健次也很訝異，似乎從來(lái)沒(méi)有危機(jī)感： “我甚至覺(jué)得年紀(jì)在給我鍍金，我的經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)，都會(huì)隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)給自己加分。”

迄今沒(méi)有過(guò)的破碎，早晚會(huì)來(lái)臨。

舞蹈老師曾經(jīng)給檀健次講過(guò)“臨界點(diǎn)”的概念。每當(dāng)遭遇動(dòng)作與臺(tái)風(fēng)的瓶頸，反復(fù)練習(xí)也未見(jiàn)突破，就意味著臨界點(diǎn)的到來(lái)在這樣的時(shí)刻，無(wú)須猶豫，更不能退縮，保持堅(jiān)定，再加一點(diǎn)新意，往往就會(huì)別開(kāi)生面。

檀健次預(yù)感，最近將是他在表演上的“臨界點(diǎn)”。然而，無(wú)數(shù)次“碎”后重建的歷程告訴他，敲碎本身也是一種建造，如同彩虹前的暴風(fēng)雨，固然令人痛苦，好像怎么做都不對(duì)，只要跨過(guò)去，又會(huì)上到另一個(gè)臺(tái)階。

檀健次

也是因此，在對(duì)2025年的期許中，檀健次說(shuō)了三個(gè)詞：健康、驚喜和突破。“我還是希望自己可以再打碎、再重建，成為一個(gè)新的更好的我。"他說(shuō)，打碎重建未必是長(zhǎng)期的事，它也可能是瞬間的蛻變。“有時(shí)候天靈蓋一開(kāi)，它就碎了。”

可能，只有不懈自驅(qū)的人，才會(huì)對(duì)新生抱持由始至終的渴望。

結(jié)束采訪已是23點(diǎn)，8個(gè)小時(shí)之后，早上7點(diǎn)，劇組又要開(kāi)工了。

監(jiān)制、策劃：王曉白 / 平面攝影：于聰Yu Cong / 導(dǎo)演：江唯順 / 撰文：傅踢踢 / 妝發(fā)：徐立曉 / 造型：張七月 / 編輯、統(tǒng)籌：王雪丹 / 平面后期：Colorlab / 制片助理：張琳琳 Linlin Zhang、蘭雨瀟、Pearl / 造型助理：文悅、天天、于晨蘇、Cath、五一