“縹緲的幻象千萬不過轉眼之間，終究是異夢細碎的機緣”

——“文本基因摘抄-47 ”

前段時間，林琨皓在自己的老家福建目睹一個有趣的場景。在廟門的戲臺上，傳統藝人們正在表演木偶戲，而觀眾并非他人，而是位于戲臺對面廟宇中的神佛造像。這是閩南地區一個古老的習俗：酬神唱戲。每逢傳統節日或神祇誕辰，人們往往會通過表演木偶戲來娛神祈福。林琨皓從小在閩南廟宇的鐘聲和煙火中長大，對這一景象自然并不陌生。只是他記得在自己小時候，沒等木偶戲開演，戲臺與廟宇之間的空地上便早已聚滿了人群。而如今，空地成了真正意義上的空地，人們一頭扎進發光的電子屏幕中，沒有人再對幾個木頭人和咿咿呀呀的老掉牙戲曲感興趣。除此之外，林琨皓還從這一幕里看到了別的東西。

“戲臺搭在廟門前，幾乎沒人看木偶戲，只有木偶和神像在對望。同樣是木頭做的，一個成了傀儡，一個成了神明。你會覺得很有意思：為什么同樣的材質，一個被操縱，一個被仰望？”林琨皓從中看出了幾許荒誕的意味，而這是他小時候未曾注意到的角度。“小時候的廟宇，就像村里的便利店。與其稱之為宗教場所，不如說它是一種生活方式。”林琨皓介紹說，大多數閩南人與神明、宗教的關系非常親近，心中有任何疑惑、擔心，隨時可以去廟宇里向神訴說。逢年過節，人們也會借著敬神的契機，一家人聚在一起好好吃頓飯。這幾年，閩南地區的游神習俗在短視頻的推波助瀾下，被大眾所認知。但在林琨皓的記憶里，游神最驚人的地方并不在于那奇崛的神佛造像，也不在于其強烈的儀式感和戲劇性，而是其所散發出的堪稱狂熱的精神之力。“當大家抬著轎子往廟里沖的時候，其實挺危險的，因為廟門不是很大，所有人必須要非常齊心。當你在這個氣氛之中，你會不自覺地相信，人和人聚在一起的時候，是能夠產生一股很純粹的、令人感動的力量的?！?/p>

勇氣背后，則是命運的無常。大海的詭譎多變讓靠海吃海的閩南人接受了生命的脆弱和命運的不可控?！白匀坏牧α刻珡姶罅耍豢赡芤匀说囊庵緸檗D移，所以我們選擇用更平和的方式去祈?！裁礃拥慕Y果我們都能面對，只希望老天對我好一點兒?！绷昼男〗佑|到的閩南文化中，也充滿了對命運無常的感懷與哀愁。只不過最終這些悲愴都導向一種務實的樂觀：既然命運無法掌控，那便接受這種無常，“其實當你接受了無常，反而會更踏實地去過每一天”。

或許正是這樣務實的樂觀，讓林琨皓成為一名“技術樂觀主義者”，而宗教作為他藝術創作的一大母題，也讓他憑借“未來仏”成功地走入大眾的視野。這兩者似乎都離不開閩南這片故土所賦予他的某種氣質。現在林琨皓常住在廈門，依舊是能夠望得見海的地方。

在對談時，林琨皓打開手機，給我看了他畢業作品的demo（樣帶）。那是一個三維動畫角色和三維場景的組合，雖然彼時的圖形界面看上去還比較復古，但一座具有濃郁閩南風格的廟宇場景依然躍然眼前，而林琨皓日后作品中令人眼前一亮的機械感與科幻質感，也在demo中初見端倪。在林琨皓看來，這種選擇是自然而然的。

2020年10月，在上海的電子音樂現場44KW里，100尊充滿賽博感的實體佛像環繞成三層如“唱詩班”般的陣列，各自被賦予獨立的光圈，構成一個近乎神諭的“場”。這一幕在網絡上引發了刷屏式的反響，其創作者“大悲宇宙”也成為中國最受矚目的數字藝術家之一?！按蟊钪妗笔橇昼┙o自己取的頗有“網感”的藝名?！胺鸾汤镉写笾谴蟊?、大行大愿的說法。大智的話，我好像不夠聰明，大行大愿以我的執行力也做不到，但是我覺得悲憫的狀態是好的，你善待其他人、善待這個世界，世界也會善待你?！绷昼姆鸾讨姓雠c自己最有共鳴的兩個字，而“宇宙”則意味著三維，代表了時間軸與空間向量。2020年展出的這些佛像，其實林琨皓早在2015年就已經開始創作了，他將3D建模與科幻元素結合，將佛像的傳統輪廓與冰冷的金屬機械交織在一起，制作出具有賽博科幻感的虛擬佛像，并將其命名為“未來仏”系列。

仏與佛同音，林琨皓選擇用這個字來區別傳統佛教里的佛，為科技留出更多的空間?！拔蚁Ｍ層^眾看到，一尊佛像既可以是古老的，也可以是未來的。”林琨皓說，“它應該既具有神秘感，又具有科技的質感?！?/p>

然而，在成為藝術家大悲宇宙之前，林琨皓原本的打算是做一名游戲美術師?！拔抑坝螒虬a蠻大，會通宵玩游戲，但當我后來學習3D制作之后，就把游戲戒了。”這種轉變源于他察覺到，沉浸在游戲中的時間與精力，最終不過是追逐虛擬特效與數值提升的自我迷惑。那一刻，他突然對游戲祛了魅。

在對游戲美術失去興趣后，林琨皓決定回歸傳統的造型藝術和手藝?！澳菚r我已經接觸了一些宗教美術，所以希望學習一種以宗教題材為載體的藝術形式?！弊罱K，他選擇前往揭陽——那里不僅有亞洲最大的翡翠交易市場，還聚集著眾多玉雕匠人。在一位玉雕師傅的指導下，林琨皓開始學習傳統玉雕手藝。回憶起那段經歷，他依然清楚記得環境的惡劣與艱苦：“每個人面前只有一張小木桌，中間挖著一個水槽，上方用滴管不斷滴水。大家彎著腰，用電動筆在一小塊玉料上雕刻，手長期浸濕，周圍還充滿各種粉塵。再加上強光照射，那種光根本無法防護。可以說，那是一份極其辛苦的工作?！比欢?，正是這段玉雕學習的經歷，讓林琨皓深入掌握了宗教造像，尤其是佛造像的知識，他的造像審美趣味也在這一時期逐漸形成。

結束玉雕學習后，林琨皓重新將目光轉向虛擬世界?！拔野l現自己還是更喜歡做3D虛擬的東西，喜歡操控電腦。”恰逢當時元宇宙、NFT（非同質化通證）等虛擬概念方興未艾，曾經被視為產品設計或動畫設計附庸的3D數字藝術，逐漸被正視并成為一種獨立討論的新興藝術形式。也是在這段時間，林琨皓正式啟動了“未來仏”項目的創作。至此，他也在游戲美術師、玉雕匠人、廣告人之后，迎來了數字藝術家大悲宇宙的新身份。

“日食呼之欲出在手掌心的大海，陽光與黑夜 整齊的舞”

——“文本基因摘抄-47”

一開始創作“未來仏”時，林琨皓打磨的過程往往非常漫長，很容易進入到心流或禪定的狀態，極為專注地反復調整各個細節。林琨皓很喜歡犍陀羅時期的佛像造型，“中國傳統的佛像往往是制式化的，每個造型都有嚴格的規矩和儀軌，相較之下，犍陀羅時期的佛像看起來更自然，又不失神性，它們既有人的俊美，也有佛的安寧”。他希望觀眾能從自己的虛擬造像中看到“寧靜和智慧”，但與先前的傳統玉雕佛像不同，林琨皓在這些佛造像中加入了各種機械化的動脈和網狀結構，它們糾結纏繞，讓整個作品帶有了未來感與科幻質感，以及一種獨特的宗教科幻美學。

林琨皓曾用三個詞來總結這段時間的創作：半人、半機械、半神。

但漸漸地，林琨皓感覺佛像已經不能滿足自己對科技與神性結合的想象了，他開始試圖找一些非常流線型、有機的結合方式，由此去思考大自然的造物邏輯究竟是什么。此時，AI技術的發展也更新了林琨皓的創作工具庫，他不再像之前那樣要坐在電腦前，手動調整佛像的每一條曲線。對抗生成網絡（GANs）技術，讓他能夠方便并快捷地創造出一個不斷演化的數字生命體系。于是，這一次林琨皓化身賽博造物主，開啟了“虛擬蝴蝶”項目。

在人工智能的幫助下，電腦每秒能夠生成4只不同樣式的蝴蝶，經過藝術家的篩選后，不重復樣態的蝴蝶總數已接近200萬只，遠遠超越了自然界中已知的蝴蝶種類。林琨皓坦言，AI技術的發展壓縮了以前大量機械性的勞動工作，“現在我幾乎90%的時間都在做選擇、篩選，但以前可能是20%的時間在選擇，剩下80%的時間都在做執行”。他告訴我，就在他此時來到北京接受采訪的同時，他遠在廈門的家中，電腦仍在不停地生成蝴蝶。林琨皓切實地感受到自己“現在真的越來越接近于造物主了”。

林琨皓同時也利用了生成式藝術這樣的技術，讓作品與觀眾的互動更加有機。觀眾可以通過特定的方式挑選并“收養”一只蝴蝶，而這只蝴蝶一旦被選中，就會從藝術家的數據庫中永久刪除，成為觀眾獨一無二的數字藏品。這種互動體驗，不僅增強了觀眾的參與感，也讓虛擬蝴蝶成為一種具有社交屬性和價值屬性的數字資產。而在這樣的互動背后，還藏著林琨皓自己對一個問題的好奇?！捌鋵嵞切〢I生成的蝴蝶成品都是不完美的，甚至沒有所謂的好與壞，當我從100只蝴蝶里面挑出20只我自己覺得漂亮的，我當時就很好奇，假如我把這100只蝴蝶拿給別人看，他們會不會選中相同的20只?！?/p>

林琨皓的結論是，好像真的有一種公約數，有一條看不見的線，一種集體無意識在起作用，這讓他不得不懷疑：“這個世界是不是也存在某種底層代碼?！彪S后，林琨皓開始了一個新的項目——“文本基因計劃”，這一次，他充分地利用了人本身這種“算法”。在他建立的文本基因計劃網站上，任何人都可以輸入7個字以內的詞語或短句，這些詞語將會進入后臺的“文本基因庫”中，而當他們點擊“生成文本”時，基因庫就會隨機生成一句詩。如果你喜歡它，就可以將它保留在網站上，否則，它便會永遠消失。

林琨皓經常在朋友圈里分享這些詩句，他在網站上挑出不同的隨機詩句，再組合成一首詩歌。

比如：

夜間純粹失望的你

淚水游戲里的一句慎重問答句

聊表現實虛擬或深或淺的無可逃避

又或是：

愛情整裝集結從沁涼到酷熱

識別一個場景

字里行間的幾個世紀

春天有意為之

黑夜安睡如飴

最輕微的風 忽而為一

無情地閃躲著

夢話尖巧的特定問題

海水終于化為泡影

將勇氣焦慮替代

借由想法到猶疑

這些詩當然散發著強烈的AI味道，同時晦澀難明，但或許有的人能夠從中尋覓到某種詩意。請記住，這種詩意完全來自無意義的隨機組合。這便是這一項目最吸引林琨皓的地方：“當無意義的組合加上有意識的多層篩選，一個完整的敘事或畫面便從中誕生了?！?/p>

“我想成為一個科技和人性結合的布道者，我覺得這是人類的未來?！碑敱粏柕竭@些項目之間的聯系時，林琨皓這樣回答：“從做3D佛像開始，我就是在把我的愿景具象化，我把這個愿景變成了佛像，全知全能。通過技術這套法門，人類可以得到完善。從佛像后期開始，我從一個布道者變成一個踐行者，我開始直接深入到造物是怎么回事，美是從何而來的，我可不可以制造這些東西？我不斷地去踐行，從佛像到蝴蝶，再到文本基因計劃，都是在踐行我的理念?！?/p>

在林琨皓的手上，紋著八個字：大道無門，千差有路。這句偈語出自宋代無門慧開禪師撰寫的禪宗經典《無門關》。在林琨皓看來，這句話的意思是，當一個人越是遵循著既有的思路和方向，反而可能求不得那道“門”，只有走出屬于自己的路，才能抵達真正的目的地。而在這八個字后面，其實還有另外八個字：透得此關，乾坤獨步。這是林琨皓對自己未來的期許，也是他對人類未來的期許。

Q&A：

你擔心有一天人類會被AI或者硅基生物所取代嗎？

林琨皓：我不會以對立的方式看待技術與人類的關系。這種擔憂更像是流行文化中需要的戲劇沖突?；仡櫦夹g的發展歷程，從工業革命到現在，人類的生活水平實際上變得更好了，至少到目前為止是這樣的。比如原子彈的發明，事實上它阻止了許多次可能爆發的世界大戰。如果沒有原子彈，世界可能已經經歷了第三次、第四次甚至第五次世界大戰。

我比較樂觀地看待技術，因此不會把AI人格化，甚至把它當作對手。我認為這種對立的觀點只是一種戲劇性的設定。就我個人而言，在使用AI時，我感到它承擔了很多機械性勞動，但最終做決定的還是我自己。至于藝術創作，我們探討何為美、找到審美的“黃金線”，這些是AI無法完成的。只有人類才具備分享、渴望，甚至審美的欲望，才能創造出美。

而AI本身并沒有欲望，它只是執行你賦予它的任務，無法產生自己的欲望。人之所以有欲望，是因為我們是動物，擁有食欲和性欲。這些生物機制驅動著我們，如果沒有這些欲望，坦白說，我甚至可能都不會去工作。

你下一步的創作計劃是什么？

林琨皓：最近我一直在做實體作品。之前的蝴蝶都是虛擬的，這幾年我在研究如何將虛擬空間的東西轉換成現實。我現在正在做一個全息裝置，旨在讓虛擬的事物在現實中有一個載體。雖然我很想把蝴蝶實體化，但畢竟人不是神，這樣的事情是不可能實現的。只有當你嘗試接近造物主時，才會真正理解造物主的偉大——它是全方位的創造。而我目前只能在視覺層面進行創作，還遠遠做不到這一點，所以我會更加懷有敬畏之心。我相信這個世界有更高的存在，但這位神并不是人格化的，宇宙一定有某種秩序在推動著宇宙和時間的前行，包括人類的進程也是這樣。

你如何看待AI信息污染的問題？

林琨皓：其實我以前就做過類似的事情。在AI還沒那么普及的時候，我就開始用3D渲染技術做一些逼真的甲蟲圖像。然后我會把這些圖像發到一些專業的論壇里，人們看到后會很好奇，問這些是什么品種的昆蟲，從來沒見過。其實都是我用3D渲染技術做出來的。

我覺得這種“污染”是不可避免的，但用中國的觀念來說——“以假修真”。誰說用假的東西就一定得不到真正的智慧呢？最終還是要看你的目的是什么。

出品：李曉娟 / 監制：滕雪菲 / 策劃：蘑菇仙 / 攝影：左多寶 / 撰稿：九醬 / 妝發：程飛尋 / 造型：Jade / 攝影助理：藍鯨 / 策劃助理：Scarlett