廖智
丹可磨也,而不可奪赤。
廖智,最美舞者。十一年前,汶川地震奪走了她的親人,還奪走了她的雙腿,但永遠奪不走的,是她的堅強與美麗。身處逆境,廖智笑對人生,如鳳凰涅槃般重生。
廖智
上海——重慶——北京
廖智的一天是緊張而充實的,早上6 點,1 歲多的兒子會準時醒來,然后是3 歲多的女兒醒來,忙碌的早晨開始了。
“把大的送到幼兒園,一邊照顧小的,一邊跟老公開始討論工作上的事情。差不多11 點鐘停下來,買個菜,我喜歡自己做飯,然后下午又是工作。”
廖智所說的工作,主要指的是夫妻倆正在著手推進的項目,它有一個響亮的名字:晨星共融。
晨星,早晨的星星,明亮但稀少。“目前中國截肢的群體有2000 多萬人,絕對數量很多,但相較于14 億人口的基數,他們是絕對的少數群體,就像晨星。”
而共融,則寄托著廖智的美好心愿。“星星都是會發光的,但需要機會。如何去體現這個群體的價值,讓這些星星也匯入燦爛星空?我們認識很多優秀的朋友,但因為截肢,人們看到他們的時候,永遠看到的是短板。每個人都不是完美的,高點、矮點、胖點、瘦點、眼睛視力差點,只是肢體障礙這個短板太明顯。”
在廖智的構想里,共融是逐步推進的。首先從身體開始,做科技和醫療方面的康復,讓輔具幫助這群人真正走出家門,被看見,然后才談得上實現個人價值和社會價值。“我跟朋友聊天,他說如果不認識我,根本不會關注這個群體,因為離自己的生活太遙遠了,但2000 萬人絕對不是一個小數字,他們在哪里呢?他們都躲起來了。”
廖智的語速很快,看得出來,她對自己要做的事情已經有充分的思索和討論,而為了這個目標,她甚至在2019年折騰著搬了兩次家。一次從上海搬到重慶,在那里住了4 個月之后,發現重慶雖好,但對她的夢想來說并不是個合適的孵化地,于是再次搬到北京。“在西南地區做這個事情的想法好,但和現實有脫節,在目前看來,一線城市會有更多的人,能夠很快地接受‘共融’這個概念,并且更愿意來支持我們。”
帶著兩個幼齡孩子,一年兩次長途搬家,廖智對此一語帶過,沒有任何煩或者累的表示,輕松得就像全家出門看了兩場電影一般。
廖智
穿上假肢 就像戴上眼鏡
廖智走進攝影棚,步伐輕盈,讓人很難注意到她的假肢——即使它們是那么與眾不同。
“以前我也會要求把假肢包上一層殼,但現在我走過了那個階段,它不用偽裝成真實,因為它自己就是真實。藍的、綠的、赤橙黃綠各種顏色都行,就像染頭發可以隨便挑各種顏色一樣,因為那就是自由地做你自己。”
這樣的意識其實很早就已經萌芽,在生活里那些尋常時刻。為了重歸正常生活秩序,廖智曾經有段時間去重慶的一家房地產公司上班,朝九晚五,公交車來回一兩個小時。“其實真的已經累到不行,可是有老人上車,人家看你一個年紀輕輕的,坐在愛心專座上,不讓座不好意思,只能站起來堅持。還有一個朋友,認識了幾個月也不知道我的情況,有次我們去吃日本料理,需要脫鞋,我連腿一起脫下來,結果他特別驚訝。那一刻我終于明白空氣中彌漫著尷尬是什么感覺了。”
拆掉假肢上的外殼,就讓它自然而然地顯露于人前,廖智說:“其實是拆掉了很多自我的禁錮。”
但現實中仍然存在著諸多需要克服的問題。廖智在微博上曬自己穿裙子的照片,有人留言說:“你這樣應該穿長褲,露出腿來會嚇著人。”她鄭重地回復:“穿裙子或是穿褲子、穿長的或穿短的,這是我作為一個獨立、有尊嚴的人的自由。”
微博被大量轉發,很多人覺得它說出了自己的心聲。“第一個感覺是你被侵犯了,連想穿什么衣服的自由都沒有了。但并不僅僅這么簡單,我面對這樣的質疑,和我一樣境況的人同樣在面對這樣的質疑。老公說:‘你干嘛理這種人?’我說如果我不發聲,還有誰來發聲?或者將來也有,但此刻我遇到了,我感受到了,我就要負責,也希望更多的人學會為自己的言行負責。”
愛從尊重而來,先要有最起碼的尊重,才能談更高級的愛。廖智心心念念做的共融項目就是希望首先讓這個群體獲得尊重。
在我們這個時代,迪士尼電影里的公主已經進化到不需要王子來搭救,她自己就足夠強大,小巧秀氣的廖智也有著勇敢堅強的靈魂。給三歲多的女兒講晚間故事,廖智幾乎不講繪本,她講真實的人生。“我問她想聽爸爸媽媽結婚的故事嗎?她想聽,我就說爸爸當時是干嘛的,媽媽當時是干嘛的,媽媽的腿為什么沒有了,為什么會裝假肢,和爸爸是怎么認識的,她很喜歡聽我講這些故事。”
“假肢永遠無法替代手腳,它始終是外在的輔具,但與假肢相處10 年之后,我習慣了它的存在,不再去刻意地感知它,清晨起床穿上假肢,就像每天起床要穿鞋,就像有人起床要戴上眼鏡。
廖智
像孩子一樣堅強
從地震廢墟中被救出,截肢、住院,廖智說,從那個時候她就想明白了一件事:“我已經沒有腿了,如果躺在床上一直這樣下去,我可能連別的東西也沒有了。”
她開始以超越常人的毅力適應假肢,重新跳舞,成為感染無數觀眾的最美舞者。而挑戰,在走下舞臺后仍然繼續。“我一直堅持運動,截肢以后身體狀態始終和常人有異,比如說我的血壓就只有70/40mmHg 多。我想健康地生活,看到孩子們將來結婚生子,和老公白頭偕老,成為父母最信賴的依靠。所以,我還真是帶著責任感在鍛煉,而且帶著全家一起動。”
無辣不歡的川妹子把家里所有的辣醬全扔掉:“因為我知道自己如果看到就會忍不住。”兩個孩子她都想順產,醫生說她這樣的情況,孕期增長的體重一定要控制在25 斤之內才有可能。于是她所有的營養攝入都算得特別精細,最終達成了目標。“與其抱怨吐槽,不如去做一點實實在在的事情。很多人問過:‘是什么支撐著你渡過最艱難的時候?’可是在我的回憶中,根本就沒有那個最艱難的時候。”
這樣的廖智讓所有人都豎起大拇指,夸她一聲堅強。“可是一開始我是挺反抗別人說我堅強的,內心里我就是一個需要很多愛的女人,挺愛哭的,有情緒就會發泄出來。”
“但現在的我看來,堅強有很多種形式。比如我女兒很容易哭,看著挺脆弱,但哭完之后幾分鐘就沒事了,這也是一種堅強。我為什么愛跟孩子在一起,我想可能就是我這么多年,還有著孩子般的性格,心直口快,不會掩飾自己,而且很敢表達,即使我知道這個想法說出來有人會覺得可笑,但還是會講,因為哪怕一百個人笑你,但只要有一個人有興趣,我就找到了一個同伴。所以,探索、好奇和旺盛的生命力,我覺得這是真正堅強的東西。”