馬東、邱晨、黃執中、馬薇薇、肖驍

四年前《奇葩說》海選的時候，誰也沒有想過它將成為爆款網綜，一群想要被人聽到的人，他們說話、討論甚至爭執這件事情刺激了聽眾，一路走到第五季。

今年秋冬，馬東、馬薇薇、邱晨、黃執中、肖驍，一個主持人帶著前四季的BBKing（奇葩之王，即每一季的總冠軍）投入一場新的戰斗，賽制改變之后帶來的對抗和競爭再次升級，情緒繃住又潰敗，又繃住，是某種逼到絕境之后的清醒與反彈，是摸索到另一個階段的困惑與懊惱，是走出舒適區時的自剖與柔軟，也是順時順勢而下但求無愧于心。

馬東說，我們做一件事情總會如臨深淵，如履薄冰，但是因為這個事有這么多挫折，所以這個事情做著心里踏實。

馬東

馬東：好奇心驅動者

“人生本身是痛苦的，這個過程注定是痛苦的，所以這里面的細節都是快樂的。”馬東的人生里有過幾次主動離開，他看重在一個環境他還能做什么，被自己的好奇心驅動著，對于保持好奇心的分寸，那就是全部。

“初心沒那么重要”

往前推二十年，主持人馬東會被介紹為相聲大師馬季之子，但是他說他繼承父親的東西不多，父親極勤奮，有天賦。而留下來的，他調侃，一是胖，二是糖尿病，病倒是沒有來，他怕。

和父親馬季一樣，他們都是靠說話立身的人。

馬東看起來心情不錯，總在笑，不是大笑，是那種忍俊不禁的樣子，嘴巴一抿嘴角向上。拍攝結束后他換了一身黑色運動裝，坐在一個藤編的墩子上，衛衣上打著米未的logo“MeWe”，黑底紅字。

米未，這是馬東創業三年的公司，度過一段高速發展時期和膨脹時期，三年后馬東眼下關心的不是既緊急又重要的事情，而是重要但不緊急的選項，比如組織建設，比如對內容的深度學習。

主打的《奇葩說》進入第五季，馬東將在12月到達50 歲。

1996 年他從澳大利亞回國，做了20 年主持人，從湖南衛視的《有話好說》到中央電視臺的《挑戰主持人》《文化訪談錄》再到愛奇藝的網絡綜藝《奇葩說》，演播室、合作者、面對的觀眾換了幾輪，馬東割掉的眼袋又有些長出來。

過去的很多事情被他選擇性忘記，尤其是細節，他需要騰出腦子來做現在的事情。

我們試著談起了1998 年他在湖南衛視主持的《有話好說》。在《孩子染上艾滋病》那一期中，馬東一把抱住滿場跑的小李寧，一個三歲的呈HIV 陽性的孩子被暴露在鏡頭下。

這個舉動給馬東帶來了爭議，人們說孩子被曝光之后會被歧視，周圍的孩子看到他就會避之唯恐不及。

“我當時最開始聽到這種聲音的時候，我覺得有那么嚴重嗎？因為我畢竟是把他抱在自己的懷里，我這個動作，其實就是想告訴大家，身體接觸不會傳染。”馬東想，如果回過頭來重新做，他大概不會再抱起孩子，“我到這個年紀，我會發現執著于發心？沒那么重要。執著于發心？的反面就是過于關注自己。”

無法判斷價值的時候就不判斷，隨著整個時代就好。

“你要知道你自己是時代的一部分，你在那個年代所能做的事情不可能超越時代，你就做最對的事情，然后時間證明不完全對或者說不妥當，也沒關系。”馬東說。

不可說

去年在《十三邀》中與許知遠的一次對談播出后，《惡毒梁歡秀》把馬東定義為“犬儒主義者”，他把關于價值、意義討論的問題都截斷，把自我矮化。但輿論場的這些討論最后都會落空，即使是出自馬東自己之口的那一句“底色是悲涼”也被他視作為了節目效果摘出的“金句”而已。

人們熱衷于討論如何來形容馬東。

80 年代在澳大利亞的生活使他更愿意去看到和接納不一樣的做法，黃執中說過馬東是個周到的人：“他能讓我自在，讓大家自在，我不知道怎么形容，我覺得是一個很微妙的過程。比如說你看跟我在一起舒服的人就是如晶嘛，可是如晶一定不能跟別人相處，但是馬老師不是，他可以跟如晶處得好，可以跟肖驍處得好。最外向的到最內向的都能自然，這是很不容易的。”

《奇葩說》拍了四年五季，選手來來去去，馬東永遠是宣布殘酷結果的那個人，也總會流露出一些溫情時刻，“你知道所有參加的選手，他們只是在節目的形式上叫作淘汰，他們并不是真的從我們朋友圈被淘汰，他只是從賽制里，而不是從我們的生活里面消失了。”

《奇葩說》第二季BBKing 邱晨說馬東身上有一種復雜性，“他身上有一種……”她思忖許久，找不到一個合適的形容詞，“就是難以形容，令人很想接近又不愿意接近的復雜性。”

馬東像個容器，米未的聯合創始人牟頔曾形容他“外圓內圓”。而《奇葩說》第一季播出之后，他被大家認可的正是包容性，“我們接受可能這個人無理取鬧，我們接受這個人咆哮，我們接受這個人撒潑”。

如果把這道填空題拋給馬東：馬東是個____ 的人？

“任何一個詞放在這里都會不準確。”馬東說。他幾乎不對任何事情下結論，不喜歡句號，對確定性抱有懷疑。因此他說這個詞，不可說。

穿越周期

大概從40 歲出頭馬東就開始害怕了，他把自己的生活和同齡人拉開距離，更多是和年輕人待在一起，米未的辦公室是個敞開的大空間，馬東有意去接近辦公室里的年輕人。采訪時他會提到星座，會用“木有”這種誕生于網絡、曾經被年輕人頻繁使用而如今已經被拋棄的詞。

“他一直說自己是出生于60 年代的90 后，他就是60 后，他裝什么90 后啊，他哪像什么90 后。他身上就是長輩感很重啊。”肖驍翻了白眼，這個參加五季《奇葩說》的選手以陰柔和率真被觀眾記住。但是他又低頭作出依靠的樣子，“但他是屬于一個讓你忍不住想要跟他撒嬌的那種長輩。”

和年輕人相處的訣竅是，“翻白眼你就忍著唄”。也許馬東在穿越周期。

35 歲，是比較特殊的一年。馬東想清楚一件事情：如果人生七十，那么他就過半了。

“有的人會覺得進入了后半場，但是我的想法是寧肯重新來一遍。20 歲的時候什么樣，到30 歲、40 歲的時候，你想想看，有沒有機會把20 多歲的日子重新過一遍。”馬東說。

就算外界對《奇葩說》的評價、期待抬到多高的層面，馬東對它的定義就是“娛樂節目”，“能夠幫別人茶余飯后帶來一點樂子，舒緩一點焦慮，解決閑得蛋疼沒事干的時間問題，足矣。它本身是內容創造，內容創造里面很重要的一句話叫作無視內容的形式邊界，也就是用什么形式去表現并不是重要的事情。”

重要的是穿越周期，這是生存之本，這也意味著《奇葩說》拋開代際更迭，始終面向同一類人：20-25 歲、初入職場、關心愛情、煩惱于和父母的關系。“每一代人在這個年齡段的語境特別不一樣，但他們表達的核心的內涵是一樣的，只是用詞不一樣，這個事本身也很有意思。”

又或許他在尋找差異，在與自己完全不同的環境中用另一種思維方式看待自己的生活。當我們觀察一個人或者一件事情的時候，總是希望能下一個結論，思維慣性需要一個結果。但是很多時候，觀察就是觀察本身。

對于好奇心驅動的馬東來說，一個鮮活的隨時發生著變化的群體足夠吸引他。

“有什么問題是你想辯卻未能辯的？”馬東坐在一片空椅子中，對著鏡頭。問題拋了出去，但信息傳達時出現了“偏差”。

他回答：“我想變得年輕。”又是那個忍俊不禁的笑。

馬薇薇

馬薇薇：不說話

《奇葩說》進行到第五季了，馬薇薇也參加了五季。

這一季鏡頭沒有過多停留在她身上，這和之前有一些分別。四年前第一季播出的時候，隊友發言，她仰頭側過身看對方，大笑，起身辯論的時候，論點犀利，金句迭出，配合肢體表演，整個場子被炒得很熱。

摘掉眼鏡之后，馬薇薇眼睛狹長嘴唇薄，眉尾鋒利，打了快二十年辯論，長期攻辯，能輕易在周身營造出一種凌厲氣場。

但是，新的賽制規定讓前四季的BBKing 擔任四個戰隊的教練，教練不怎么下場比賽，大多數時候，馬薇薇安靜地坐在第二排，臉上看不出太多表情，看著前排辯手、導師和嘉賓，不時配合大家的發言鼓掌，笑，或是起身辯論。她的辯論依舊犀利，只是在對抗的過程中多了不少臨時狀況：錯愕、皺眉、看著手中的稿子、抬頭看票。

“不知道你有沒有這種工作狀態？就是你今天很難受，不舒服，也不太適合上班，但是你還是要去上班。場上我一直在克制自己不發病。”

從這一季節目錄制開始，馬薇薇就一直陷入到情緒緊繃的困境中：“上了場不想說話，平時也不想說話。”情緒低落的狀態像黑狗一樣咬住她不放，并貫穿了整個節目錄制過程。很明顯，也影響到了她在場上的表現，即使是她最擅長的辯論攻防和對抗部分。

其中有一場，BBKing 需要對抗來爭取復活卡，奇襲環節，面對邱晨氣勢洶洶的質詢，她有一瞬間愣住了，雙手在身前抬起，微張開嘴，想說點什么卻沒有說出口。

對抗結束，隊友發言。她倚靠在一側椅子上，身子微微縮起來，久久看向遠處。因為這一場比賽發揮不佳，他們失去復活卡，馬東臨時修改賽制，提出可以搶人，原本屬于馬薇薇戰隊的陳銘被肖驍搶走了。

“當時覺得痛失大將，很大程度上影響了我們的安排。”三辯的位置有了空缺，意味著其他隊員要擔負起更多，傅首爾和臧鴻飛被培養為打三辯的位置，其他隊員背后也下了不少苦功。不過在鏡頭面前，這個隊伍更多展現出的是開朗的一面。“其實在準備過程是非常勤奮的，只是他們的習慣在鏡頭前表現出不在乎。”

鏡頭前看上去堅強的還有教練馬薇薇本人。她在網絡世界快意恩仇，把生活向公眾敞開，一腔孤勇投身輿論的旋渦，如戰士一般近身搏斗。輿論反噬而來，也成為她的困擾。前一段時間因為其他人的糾紛，意外被輿論攻擊的馬薇薇不堪其擾，從手機里卸載了微博。“現在發微博的頻率大概是五天一次，很多都是圖片啊之類的。”

馬東這樣描述他眼里的馬薇薇：“她看起來特別伶俐，特別犀利，也特別剛強。一個強大的女王外衣里面住著一個小女孩，所以她經常需要被照顧。”

外界不知道，猜測她狀態不好的原因，過于自信？沒有好好準備？她成了一個“驕兵必敗”式的符號，網友們等著看英雄遲暮的故事，這樣更符合日常生活的想象。但這不是馬薇薇自己要考慮的，“如果不做一個及時調整的話，她后面會有很大的麻煩。”馬東在節目采訪里說。

馬薇薇形容自己是一個“特別不容易原諒自己的人”，每一場表現不好，下場她的心理壓力會更大。大多數時候，她一個人待著，不會主動向人傾訴，而是自我消化。黃執中有時候會給她遞一個眼神：“讓她知道我現在有一個靈魂的手，在拍拍你。”

到比賽的后半段，在朋友眼中， 她的狀態慢慢變得柔軟，不一定非要贏， 輸也可以很享受。“馬薇薇一直在面對一件事情，她永遠都是悍猛地站起，悲痛地坐下，不然就是光榮地坐下。我作為朋友希望她能輕松而優雅，最后看她說話已經慢慢做到了這一點。”

節目結束之后，她陷入了長期的低落，甚至向公司申請了休假。父親來北京看她，她們之間有了一次比較深的長談。“我爸說我這個人有個問題，就是活得沒有煙火氣，買買菜，做做飯，看看今天天氣怎么樣，偶爾跟朋友小聚一下，我以前都不怎么做這些，他說細碎才組成了人生。”父親還找來自己的朋友給她講，經歷的磨難，人生的故事，這些給了她很大的動力。“我覺得我現在好了。”

從隊員身上，馬薇薇也學到了很多。傅首爾的幽默，飛飛的社會閱歷，趙英男的溫暖，野紅梅的天真，未來星的自信。“他們每一個人都為你的生活帶來了樂趣，我覺得他們是我生命的陽光。”

和最初拿到BBKing 的第一季相比，馬薇薇在第五季的鏡頭前流下了許多眼淚。她在節目中說：“我不會因為輸贏而哭，只會因為感動而哭。”

在最近播出的一期節目里，趙英男被淘汰，從座位走向后臺，教練馬薇薇坐在第二排，沒有起身，看著他的背影，表情溫柔，淚流滿面。