痛仰——還是在路上

問(wèn)題和答案，都會(huì)在路上出現(xiàn)并消失在攝影棚，痛仰樂(lè)隊(duì)的主唱高虎一會(huì)兒坐在椅子上翻雜志，一會(huì)兒待在沙發(fā)里，他戴著一頂飛行帽，護(hù)目鏡推到頭頂，裹著一件及膝皮衣，話不多。他曾被他人形容為過(guò)于嚴(yán)肅，實(shí)際上他腦袋里在想的是晚上回去的排練。

痛仰自1999 年成立已經(jīng)步入第二十年，在這二十年里成員來(lái)去，最后穩(wěn)定在四個(gè)人：主唱高虎、貝斯手張靜、鼓手遲功偉和吉他手宋捷。痛仰是最早去做巡演的那批樂(lè)隊(duì)中的一個(gè)，有許多歌在路上誕生，許多變化在路上發(fā)生。直至今日，他們?nèi)匀徊粩嗌下贰?/p>

問(wèn)題和答案，都會(huì)在路上出現(xiàn)并消失。

上車走人

高虎和張靜是迷笛音樂(lè)學(xué)校第一屆兩年制學(xué)員，睡對(duì)床，畢業(yè)后搬到了北京城郊的樹(shù)村住。他們一起組了樂(lè)隊(duì)叫做痛苦的信仰（大家習(xí)慣叫簡(jiǎn)稱痛仰），村里藏著好多支樂(lè)隊(duì)，痛仰每天下午一兩點(diǎn)左右去一間幾平米的小屋排練，到晚上去尋找演出機(jī)會(huì)。

搖滾樂(lè)處于草莽時(shí)代意味著每個(gè)充滿荷爾蒙的年輕人都有機(jī)會(huì)，也意味著他們面臨的是沒(méi)有人走過(guò)的路，充滿未知和坎坷。

高虎從小熱衷于冒險(xiǎn)游戲，偷學(xué)游泳、滑雪或是蹦極，某種意義上，搖滾也是如此。2017 年出版的書(shū)籍《我們還會(huì)在一起漫步》中，高虎曾說(shuō)如果不是搖滾樂(lè)，他或許會(huì)去玩極限運(yùn)動(dòng)，那都是展示個(gè)性的事，“在這個(gè)浮躁的時(shí)代，如果能夠與自己多一些對(duì)話，總不是件壞事。”

2006 年，痛仰開(kāi)始了第一次巡演，農(nóng)歷龍?zhí)ь^那天，天不亮就出發(fā)了，七個(gè)人，一輛車。

“我小時(shí)候就是我怕很多東西你知道嗎，怕鬼怕什么，差不多到了我上初中，十多歲的時(shí)候，我也可以編鬼故事去嚇比我小的小朋友。我發(fā)現(xiàn)其實(shí)沒(méi)那么可怕。”高虎說(shuō)他們沒(méi)有想過(guò)有什么好害怕。

“那么意外呢？”

“正是因?yàn)檫@些東西才有意思，沒(méi)事發(fā)生的話，這么走有什么意義？”

路上確實(shí)也有車子沒(méi)油、拋錨，然后在荒郊野嶺推車的經(jīng)歷。還有一次說(shuō)是抄近道，開(kāi)了一宿山路，路途崎嶇，大霧彌漫。天亮開(kāi)到目的地，所有人都高興得鼓掌。

高虎曾經(jīng)特別迷戀“垮掉的一代”，這個(gè)風(fēng)行于第二次世界大戰(zhàn)之后的美國(guó)文學(xué)流派主張自由、反抗、蔑視秩序和個(gè)體歡樂(lè)，他那時(shí)候覺(jué)得《麥田里的守望者》寫(xiě)的就是他自己。

他有一段時(shí)間的迷茫，那是在第一次巡演之后，征兆是察覺(jué)到了浮躁和失望。第二年他又上路，去了一趟新疆，他出生在那里一個(gè)叫甘河子的小鎮(zhèn)，但在10 歲后離開(kāi)再?zèng)]有回去過(guò)。他試圖在那個(gè)環(huán)境里擯棄城市帶來(lái)的封閉和疲乏，無(wú)果，然后又搭了車進(jìn)西藏。

走得遠(yuǎn)了和久了再回過(guò)頭來(lái)，才發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)都是畫(huà)地為牢。巡演和新疆之行為痛仰帶來(lái)了專輯《不要停止我的音樂(lè)》的誕生，和《不》的激烈非常不同，那里面的歌變得輕盈。但是這張專輯受到了爭(zhēng)議，人們質(zhì)疑痛仰的熱血去哪里了，連封面上雙目圓睜自刎的哪吒也雙手合十。6 年后的另一張新專輯《愿愛(ài)無(wú)憂》亦是面臨諸多爭(zhēng)議。高虎并不在意，他覺(jué)得這需要時(shí)間和閱歷，慢慢的會(huì)有人回過(guò)頭來(lái)，他要做的是更多嘗試。

到了2015 年，痛仰的巡演嘗試了搖滾樂(lè)進(jìn)劇院的形式。

“去突破一些形式上的束縛，我覺(jué)得什么樣的場(chǎng)合都可以演。在大街也可以演，劇院也可以演，書(shū)店也可以演。

感受一下是不是更適合自己或者激發(fā)一些新的想法，新的爭(zhēng)議，最重要是去參與這個(gè)事情。”宋捷說(shuō)。

與外部的矛盾出現(xiàn)在某一次巡演后，樂(lè)隊(duì)希望劇院允許二樓的觀眾下來(lái)一起到前排，離舞臺(tái)更近；劇院擔(dān)心這會(huì)與不同票價(jià)的設(shè)置產(chǎn)生矛盾。但是高虎后來(lái)想，劇院形式還是還是走得太早，還沒(méi)成熟到大家都可以去坐在那感受音樂(lè)。劇院是座椅，更適合用不插電的形式營(yíng)造一種聽(tīng)的分為，但那場(chǎng)巡演大多并不是不插電的表演，“他們一聽(tīng)到失真，就會(huì)迫不及待地站起來(lái)。”

內(nèi)部的矛盾也總會(huì)出現(xiàn)。有一次演出結(jié)束后高虎想讓大家趁著勁再玩一把，但是成員們有各自的事情，于是鬧了不愉快。

“沒(méi)有人能跟得上，我自己都跟不上我自己。但是就是說(shuō)可能在玩音樂(lè)的在這個(gè)頻道里面大家可以有一些契合的地方，我覺(jué)得已經(jīng)足夠了。”高虎說(shuō)。

每一個(gè)樂(lè)隊(duì)的主唱或多或少都有一些強(qiáng)勢(shì)性格，這在樂(lè)隊(duì)中是必要的，他與成員們之間部分契合，部分互補(bǔ)。

“吸引法則。”宋捷說(shuō)。

前幾天比賽的彩排中，他們因?yàn)橐皇赘柚泄牡墓?jié)奏起了爭(zhēng)執(zhí)，現(xiàn)在想起來(lái)，遲功偉覺(jué)得這些爭(zhēng)執(zhí)在創(chuàng)作的時(shí)候越多越好，證明這個(gè)樂(lè)隊(duì)還有生命力。

高虎從其他人身上學(xué)會(huì)包容，“如果說(shuō)樂(lè)隊(duì)要再往下發(fā)展，因?yàn)檫@個(gè)就像一個(gè)獨(dú)木橋，它最重要這個(gè)不是路不是爭(zhēng)出來(lái)的，是讓出來(lái)的。”

包容性延伸到音樂(lè)上，如果說(shuō)搖滾樂(lè)在中國(guó)依舊年輕，高虎覺(jué)得有一點(diǎn)是我們?cè)诶砟钌先匀粫?huì)有鄙視和不平等，“這是一個(gè)特別窄的自我呈現(xiàn)，我們應(yīng)該去打開(kāi)，大家都是平等的。”

繼續(xù)在路上

我們應(yīng)該如何看待我們的音樂(lè)，視為藝術(shù)，或是視為孩子。而無(wú)論如何，一旦我們對(duì)它寄予某種期待，它都無(wú)法是自由的了。

痛仰在年輕時(shí)試圖改變一些什么。走到今時(shí)今地，“每個(gè)人就去撬動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)，我不知道能不能改變，可能最后改不改變是未來(lái)人去說(shuō)的東西。” 他們現(xiàn)在要解決的問(wèn)題是不要被模式化，不要“聽(tīng)到就是痛仰”。

在路上的未知性依舊吸引著高虎。

“有時(shí)候你去一個(gè)陌生的地方，一個(gè)人走在路上，那種莫名的（興奮），就會(huì)讓你渾身的那種毛孔（打開(kāi)），它會(huì)有一種未知的緊張帶來(lái)興奮的一種感覺(jué)。”他試圖描述那種感覺(jué)，甚至無(wú)法完整說(shuō)出來(lái)，但你坐在他對(duì)面的時(shí)候可以感覺(jué)到，因?yàn)樗佳鄞蜷_(kāi)，整個(gè)神情都亮起來(lái)，好像隨時(shí)都能會(huì)一陣雞皮疙瘩。

垮掉的一代也仍舊在吸引著高虎，他的家里放著一套金斯堡的詩(shī)，在金斯堡最負(fù)盛名的詩(shī)歌《嚎叫》中有這樣幾句

：因此他們奔跑過(guò)冰冷的街道夢(mèng)想煉金術(shù)的光芒突然閃現(xiàn)，為他們尋找省略，排列，韻律的用法和震顫的平面指點(diǎn)迷津，他們用并置的意象實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，讓活生生的溝壑橫亙于時(shí)空，在兩個(gè)視覺(jué)意象間逮住了靈魂的天使長(zhǎng)，他們聯(lián)接基本動(dòng)詞，將名詞和意識(shí)的破折號(hào)合在一處，歡跳在萬(wàn)能之父永恒的上帝感覺(jué)里，以改造人類貧困的句法和韻律，他們站在您面前無(wú)語(yǔ)，睿智，羞愧得發(fā)抖，被拒絕但表明心跡，他們光裸而深邃的頭腦適應(yīng)思維的節(jié)拍，瘋狂的浪子和天使壓著點(diǎn)子敲擊，鮮為人知，但仍要留下死后來(lái)生可能想說(shuō)的話。