新褲子——“想漲粉100 萬”

斷網(wǎng)與聯(lián)網(wǎng)

新褲子樂隊主唱彭磊愛拉黑人已經(jīng)成了一個段子——六一兒童節(jié)時，他發(fā)朋友圈說，過兒童節(jié)的全拉黑。世界杯正火熱的時候，他又說，發(fā)世界杯的全拉黑。脫口秀演員李誕在微博上調(diào)侃，想加彭磊微信然后被他拉黑。彭磊回：不加不加就不加。

3unshine 組合成員Cindy 在《樂隊的夏天》里和新褲子樂隊剛合作過，她在接受新京報采訪時也調(diào)侃，“實不相瞞，加了彭磊老師的人都被拉黑了，而我連被拉黑的資格也沒有。”

不止彭磊，屬于新褲子的段子也有很多。譬如，他們本不愿意參加《樂隊的夏天》，節(jié)目組告訴他們參加完這個節(jié)目可以漲粉100 萬，本著“漲粉之心”來了，現(xiàn)在樂隊官博粉絲數(shù)距目標(biāo)還差80 萬。

人們對這支曾經(jīng)被歸類為小眾又詼諧的樂隊充滿了好奇，節(jié)目播出這段時間，很多人采訪新褲子，問題來來去去，大多是和時代、大眾有關(guān)的宏大命題。

就著“漲粉”這個段子，我們問了新褲子如何看待樂隊與大眾之間關(guān)系的問題，彭磊回答：“其實如果100 萬的人是真的人，那真的了不起，你說什么屁話都是有效果的，都有意義的。”

“寫的都是自己內(nèi)心的一些感受”

如果將新褲子樂隊的發(fā)展史寫成段子，似乎也并不違和。90 年初，正是搖滾紅火的年代，那時候彭磊以及樂隊里另一名元老龐寬都愛聽唐朝樂隊，那支金屬樂隊的四個年輕成員飄著長發(fā)，在舞臺上“歇斯底里”，很重，很酷。

彭磊他們也想做這樣的樂隊，龐寬還為樂隊起了一個“金屬車間的形體師傅”的名字，可當(dāng)時樂隊里并沒有一個人能彈出一段分解和弦的完整吉他solo。

按照彭磊的自述，“我們覺得這個潮流要趕上，于是就在木吉他上安了一個壓電磁片，接在一個錄音機上，再把錄音機的喇叭捅破，這樣就能出失真吉他的效果。”

故事正式開始在一次校園演出后

彭磊和龐寬都在北京工藝美術(shù)學(xué)校讀中專，1996 年，他們馬上畢業(yè)，想在學(xué)校搞一場演出，可學(xué)校說你們要演出就不給你們發(fā)畢業(yè)證。他們只好去了附近的對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)禮堂。

平時學(xué)生們都是來這座禮堂跳舞，演出那晚，還有人來跳舞，結(jié)果跳舞的和看演出的兩撥人居然打了起來。

彭磊后來形容那次演出是一次特別糟糕的經(jīng)歷。但也正因那次演出，他們遇到了日后創(chuàng)辦“摩登天空”的沈黎暉。沈黎暉簽了他們。1998 年，他們出了第一張專輯《新褲子》，不是重金屬，是流行朋克。

以往，崔健唱《一無所有》《一塊紅布》，唐朝唱《夢回唐朝》，何勇嘶吼《垃圾場》……那是充滿社會批判、偏英雄主義的音樂，他們剛剛從一種堅硬的禁錮中走出，但身上仍不免留著集體主義的影子。

這時的新褲子卻已經(jīng)和過去的樂隊的不一樣了。龐寬在接受一次采訪時曾說起他們樂隊的風(fēng)格，“我們都是北京的孩子，也沒在樹村漂過，沒有那么苦大仇恨的心情，再加上剛剛二十出頭，寫的都是自己內(nèi)心的一些感受。”也像彭磊說的：“其實年輕的時候并沒有那么多可以發(fā)愁的事 。”

“養(yǎng)孩子真的不省錢”

大張偉作為“超級樂迷”參與了《樂隊的夏天》，看完新褲子的表演，他主動要求上臺唱《過時》。這是一首收錄于新褲子首張專輯的歌曲，距今已有20 多年。沒有磨合過，大張偉哼著“讓所有的理想成灰，讓所有的激情枯萎”，唱得磕磕絆絆。鏡頭里，一位女歌迷已經(jīng)熱淚盈眶。和新褲子一樣，大張偉以及他的花兒樂隊都是中國最早一批玩朋克的年輕人，20 年前一起參與了“北京新聲”運動。那場運動似乎想告訴人們，搖滾不止吶喊和憤怒，也可以豐富多彩。

如今，花兒早已解散，大張偉也成為大眾眼中的綜藝咖，搗鼓電子音樂，在綜藝節(jié)目里插科打諢，逗人開心。

在《樂隊的夏天》里，大張偉和彭磊又聊起了朋克。大張偉說新褲子是他一生的偶像。彭磊卻說，他不喜歡朋克了。誰知道這是不是他的真心話呢，彭磊一張嘴總給人一種“隨口一說”的感覺。但新褲子確實已經(jīng)不再是一只朋克樂隊，有成員也因為不喜歡樂隊改變后的風(fēng)格而選擇離開。現(xiàn)在除了彭磊和龐寬，還有最近幾年加入的貝斯手趙夢和鼓手Hayato。

2006 年，新褲子推出“新浪潮”風(fēng)格的專輯《龍虎人丹》，2003 年又開始嘗試“土搖”。他們在《沒有理想的人不傷心》里哀嘆唱片店和書店的凋零，在《關(guān)于夜晚和失眠的世界》里看見“飯館里坐滿無家的靈魂”。最新一張專輯《生命因你而火熱》，據(jù)說老板沈黎暉聽完專輯小樣，對彭磊講，他以為在聽汪峰。

龐寬曾說，現(xiàn)在他們寫歌，更多是寫給文藝青年和底層青年。

彭磊有了孩子后，覺得生活的壓力一下子就來了，“你自己過好，你還要讓家里過好。”以至于音樂風(fēng)格也變了，彭磊說：“有完孩子以后就走入陰暗面了，音樂創(chuàng)作也更加灰暗，充滿現(xiàn)實主義色彩。”

因為孩子，彭磊還曾希望《樂隊的夏天》節(jié)目里的對手獲勝。他們要與反光鏡樂隊PK，彭磊受訪時說，希望“反光鏡”能夠留在舞臺，因為他們隊有個成員有兩個孩子，經(jīng)濟壓力大，需要更多曝光。但又一想，龐寬有兩個孩子，他有一個孩子，加起來三個孩子，那就必須是他們要留下來了。

彭磊看似一臉真誠地說：“養(yǎng)孩子真的不省錢現(xiàn)在。”