盤尼西林——和世界對抗與和解

主唱小樂又喝多了。

錄完《樂隊的夏天》總決賽，已經是凌晨時分，一幫樂隊去慶功宴上喝酒聊天，小樂一直喝到第二天中午，精準地記得自己最后清醒的時刻是——“10 點59 分”。

聊了什么事兒已經記不清了，他依稀能想起和痛仰樂隊主唱高虎喝酒的場景，高虎對他說，年輕人需要打開，你要指引更多人去打開更多東西。小樂在那一刻深以為然：“我只是想和這個世界發生關系。”音樂是最舒服的方式。

在向世界敞開內心之前，酒一度對他很重要。就像年輕的人們，面臨青春時代茫然無意義的生活時，總需要找一些寄托或出口。尤其是剛開始，來北京玩搖滾的那幾年。

2012 年， 幾個90 后的年輕人，在school 酒吧開始了盤尼西林的第一次演出，當時樂隊鼓手、貝斯和吉他還不是現在這撥人，除了小樂。最開始玩樂隊是因為有很多東西需要表達，憤怒的、極端的、脆弱的，或是滿懷憧憬的。

即使在不屬于搖滾樂最好的時代里，盤尼西林在年輕樂隊里，成績依然是出挑的。剛成立一兩年，演迷笛音樂節，發EP，專場爆滿，小樂回想當時，“成為了北京的一種現象”。

在此之前，盤尼西林的成員們還是學生。來北京讀書之前，小樂是老師眼中的“混世魔王”，在他不愿回想的記憶中，家一直在搬來搬去，自己不停被開除，不停換地方。

找不到發泄的出口，苦悶，好在來北京之后遇上了搖滾樂隊。被音樂、搖滾環繞，男孩子聚在一起排練、吵架再和好的日子，這是年輕人對抗世界的方式。

在小樂記憶中，那是忙碌的兩年，沒有一天是閑著的。在酒精的迷醉，當時的記憶都成了碎片：“天天喝酒，幾乎沒有一天是醒著的”。

這樣的日子不會一直持續下去，他在某個地方看到了一些中國搖滾樂的老炮兒們，“什么都不會，只會彈個破貝斯或破吉他，打個破鼓，一點意義也沒有。”他開始恐慌，是不是自己在當下的環境里待久了，也會變成這樣？

“那種人是我永遠不要成為的人，不行，我要離開這個環境。”

五年前的school 酒吧，小樂把12 號Gallagher 球衣蒙在自己頭上，在人群的躁動和吶喊中，完成了去曼徹斯特前，盤尼西林解散前的最后一場表演。原本的盤尼西林成員各自畢業，樂隊就這樣在半年里慢慢散了。

在曼徹斯特的一年是浪漫的，小樂沒好好上課，去參加業余球隊，看比賽，在街頭徘徊，足跡遍布許多國家。但也是孤獨的，樂隊散了，原本依賴的東西分崩離析，他開始苦練吉他、學習編曲，直到不需要別人也可以做音樂。

從曼徹斯特回來之后，小樂重組了盤尼西林，鼓手、貝斯都已經不是最初一起玩搖滾的那幫人。

身邊的樂手走馬燈似的換了十幾個，小樂和盤尼西林始終交纏在一起。

盡管大多數樂隊都是以主唱為核心，但在面對盤尼西林的時候，你還是能感受到小樂絕對的強勢。

相比之下，現在的鼓手小羊和貝斯手熊花看上去更溫和一些。小羊還是學生，熊花日常的工作是在互聯網公司上班。他們通常帶著漁夫帽，坐在小樂兩側安靜聽他表達，臉上沒有太多表情，這樣的場景成為盤尼西林的常態。

節目上的這支盤尼西林或許在某種程度上達成了一致，從審美到觀點，他們都迷戀老的事物，甚至欣賞的姑娘特質都是相似的——“聰明的”、“獨立的”、“有能力的”。

曼徹斯特讓他更加孤獨，也更加溫情。關于曼城的記憶被記在了音樂里，《與世界溫暖相擁》，《美麗如你》，《雨夜曼徹斯特》，字里行間，音符之中都是溫柔。

“我愛你們所有人，但是可能你們所有人都討厭我，這不重要。但是我真的愛你們所有人，我可能沒有能力讓你們所有人去感受到愛，但是在音樂里表達出來。”

當他傾訴這些的時候，你很難將眼前這個帶著墨鏡的人，和節目里滿臉不屑，懟天懟地的樂隊主唱聯系在一起。就像盤尼西林的原意青霉素一樣，有兩面性，一面是治愈，另一面，它也會讓人過敏。

柔軟是真實的，對抗也是真實的。小樂的表達非常直接，至少在節目里看來是這樣，無論是評價自己——“盤尼西林是90 后最好的樂隊”，還是懟別的樂隊——“這點兒出息，能玩好搖滾樂嗎”，毫不收斂。

這樣的小樂帶著盤尼西林去了《樂隊的夏天》。當然不只綜藝本身，還有衍生的采訪、商業合作、公眾的議論、粉絲的尖叫，綜藝給他們帶來了許多音樂之外的事。鏡頭下，看不到小樂的神色，有時廣告口播他會交給貝斯手熊花，自己帶著墨鏡，坐在一旁一聲不吭。

抗拒商業、娛樂和媒體，但還是接受，是小樂對身邊人的妥協。他一度在采訪中直接說：“我經紀人叫我來的，我跟他關系挺好，不想讓他不高興。”這樣的時刻不少見，對身邊人他收斂起鋒芒，像一只大貓，坦露自己柔軟的肚皮。

比如對兩位隊友，他是信任的——信任即使自己把糟糕的一面坦露，他們依然能包容：“他倆非常酷，可能我是傻逼，但是他倆永遠能站在我這一邊，為我說話。”反過來小樂像大哥一樣護著他們，比如在采訪的時候幫小羊接過問題，比隊員早一些去演出地點，提前打點一些事情。

盤尼西林重組之后不久，小樂開始全職做音樂。泡在酒里的時間變少了，但酒依舊是他敞開的方式之一。足球賽阿根廷隊小組出線，資深球迷小樂開心了，要喝；有時候喝醉了，會在路邊給乞丐錢，讓人家“去吃一碗熱乎乎的牛肉面”。

小樂依舊是那個憤怒的小樂，他關心“這個世界能變得更好嗎？”“還想活著嗎？”《 與世界溫暖相擁》的宣傳語說 ：“我們對這個世界依然缺乏了解。原來總是在覺得自己在表達世界，而現在終于明白了其實是在表達自我。”好的世界是怎樣的？在節目的主題賽里，盤尼西林給出了自己的答案——仰望著群星閃耀的夜空的時候，每一顆星星都在指引方向。

年輕人會一直和世界對抗下去嗎？沒有人知道，只是在聊到幾十年后的自己時，小樂笑著說：“我肯定，CharmingMan。”