奧巴馬也去吃了“壽司之神”

有個叫小野二郎的爺爺，在東京某辦公樓的地下室，開了一家小店。一共只有10 個座位，沒有酒，沒有小菜，除了壽司什么也沒有。你必須提前至少一個月預約，吃老板決定好的壽司套餐，最低消費3 萬日元（人民幣約1770 元左右），且限定15 分鐘吃完，人們卻趨之若鶩，預訂排到了幾個月后。這家店連續多年榮獲米其林三星，被認為是值得專門預定行程去吃的店。2014 年，美國總統奧巴馬被安倍帶著去了這家店。因為兩個月前就預約滿了，他們先被拒絕了，首相表示打烊后也可以，才得以吃到小野二郎的壽司。奧巴馬吃光20 道壽司后表示：“這是我吃過的壽司當中最好吃的?！?/p>

不同壽司師傅做的壽司真會有那么大差別？你可以去看看大衛●賈柏為小野二郎拍的紀錄片《壽司之神》。在紀錄片拍攝的2011 年，小野二郎八十六歲，有一雙對他這個年紀來說的嫩手，他外出時要戴手套保養手，因為壽司師傅的手是最重要的。八九歲離開家做學徒，他有超過五十五年都在做壽司。作為日本最老的米其林廚師，他不喜歡假日，除了參加葬禮幾乎天天都去工作，窮盡一生追求技藝顛覆，為了做得更極致。為了章魚的口感完美，他們會給每條章魚按摩40 到50 分鐘，蝦要煮到客人來之前，帶著最適合吃的溫度。

一些人覺得壽司的米是涼的，其實米飯的溫度等同于體溫，他們用蒲扇扇風降溫，然后存放到適合保溫的桶里?？菰锏刂貜屯患?，不斷精益求精，對著嚴肅地做著壽司的二郎，吃的人不由得也心生敬畏。十個人在壽司的吧臺前正襟危坐，每個人面前放著黑色的板子用來放壽司，尊敬地看小野二郎捏壽司，就像看一場大師表演。把職人做成了匠人，這種熱愛和全心投入讓壽司多了一種精神內涵。

壽司的文化深遠，但看起來無非是三樣：新鮮的魚肉等食材、米飯和醋。“食材、米飯和醋，它們的平衡非常重要，即使是完全一樣的食材，你一吃就能知道這個壽司師傅的手藝如何。”四葉壽司三里屯店的店長鈴木義久說得有點兒玄妙，“壽司有一種別樣的獨特性，就是那種深入到大和民族骨髓里的東西，很難用語言表達清楚。”日本的壽司料理店大多都是吧臺的座位設計，因為壽司以魚生為主，魚的新鮮和溫度至關重要。醋飯在壽司師傅的手中，以最合適的溫度，和魚水乳交融，在最短的時間將它吃掉，才能吃出壽司的鮮。如果壽司從吧臺端到每一桌，客人卻在忙著聊天，冷掉的壽司已經失去了最好的口感，在鈴木義久看來真是暴殄天物，太可惜了！除了保證第一時間吃掉壽司，親眼看壽司師傅的技藝，就像看調酒師調酒一樣，是一種儀式感，也是一種享受。